Notas

DEL MANUAL DE SUPERSTICIÓN Busco inútilmente la cábala de mis sentimientos, el misterioso patrón con que tal vez una matemática suprema se ejerza sobre emociones y años sin que yo apenas me dé cuenta. Observo con intención maliciosa mis épocas de sufrimiento y trato de inclinarme por una fórmula. Parecería …

NERVIO Difícil concentrarse en algo cuando la vida te pica, atender cuanto hay que hacer eternamente, que conocer para ir en progreso; y porque avanzar es lo nuestro, sea hacia un corazón o a una soledad como distracción del tiempo, lejanía física o Irremediable día. Pago del tributo postrero a …

DESVELADO Hoy tengo sueño con cansancio de existir, de llevar en mi cuerpo la vida. Es un aburrimiento de ser quien soy, de haber hecho acopios en tan mal momento: desvelado y solo. De buena gana estaría alegre enseguida, pero me estoy mejor así, cansado y sin querer dormir, conociendo …

CUIDADO Crecí pensando que todo iría de mal en peor. Aunque creo haberme eximido de ese hado, su miedo imbuido se me convirtió años más tarde en tremendos ridículos. Se me advertía, por ejemplo, que si oía tanta música a todo volumen o veía muy de cerca la pantalla (como …

GRACIAS, RIMBAUD Aplicar los conocimientos nuevos a los quehaceres viejos para decir mejor las mismas cosas es aceptar la vida en un laberinto sin fin. Escribo esto en dicho laberinto con la esperanza de que registrarlo por primera vez me ofrezca portentosamente una salida. Si es así, es posible que …

EN CONTRA Uno de los sentimientos más inoportunos que se pueden sumar a la delirante brújula de estar solo es la impresión de que todo está en mi contra, a pesar de saber perfectamente que no es así: azares, gente desconocida, niños, animales e incluso pequeñeces en principio difíciles de …

SINFONÍA PARA UN SABADOMINGO INQUIETO No sé cuánto durarán mis euforias, estos desmedidos impulsos por hacer algo. Escribo esta noche de sábado a cambio de lo que quise (y aún quiero) hacer y no pude. La tarde fue como la de un domingo solitario… ¡maravilloso!, los días andan en desorden. …

EMULADOR DE VOZ Para bien o para mal, me he perdido estos días en mi escritura. O más bien no soy yo sino mi voz la que se fuga de faltarme el aliento en estos días, entre tantos encargos en que hablar y escribir se han retorcido al grado de …

ESCRIBIR Escribir es un acto de espera. Es ser adolescente y aguardar a tu novia por primera vez en la estación de autobuses de una ciudad desconocida, ver a la gente que pasa o se queda largo rato, especular, confundirla, observarla y sacar conclusiones con o sin belleza. Es tener …

EL TEXTO Si algo tiene el texto es algo que no tiene: intermediarios. Podemos leer solos y desnudos en una bañera confesiones y atropellos, te-odios y te-amos que no serían creíbles en boca de nadie. Esta ausencia elemental hace que su voz llegue al alma sin importar su belleza. Su …