Inicio / Notas / Estuve aquí

Estuve aquí

ESTUVE AQUÍ

Escribo por espasmos, entrecortados episodios de lucidez derramados en la repetición de mis días. Camino en la vida olvidándolo todo. Poco estoy donde verdaderamente hago sombra, hace años soy un sonámbulo, un animal que vagabundea con los ojos cerrados. De tanto haber visto esta ciudad, no la veo más. De pronto, como un granizo que viene del cielo seco, una verdad me golpea la cabeza y me agacho a recogerla y a incluirla en este mi estuche de emergencias desechables.

Al igual que uno de mis días, lo que aquí deposito carece de forma. Es apenas un bosquejo de algo cuya totalidad se oculta, como si por vivir a medias en el mundo sus descubrimientos me visitaran apenas (recuerdo más las imágenes inventadas en la rugosidad de ciertas paredes que los hechos reales y concretos). Pero esta abstracción del mundo no es una desatención verdadera —nunca lo he atendido demasiado—; esta abstracción del mundo soy yo mismo, tan yo como esta pluma, dedo índice en cemento fresco que escribiera: estuve aquí.

Estuve aquí 1

Sin más expectativa que la de prolongar el goce de mi sueño, como la quimera de un amor ideal, apuesto a una doble suerte, doble porque así tendré al menos un excedente con el que pueda hacer mi sueño creíble: la suerte de inaugurar un pensamiento nuevo en un lugar diferente. Pero como ni los pensamientos ni mi entorno son distintos del todo, los agito considerablemente para trocarlos. Al paisaje inamovible lo mezclo con el tiempo. Visito calles, plazas o monumentos a una hora que jamás lo haría si lo meditara, confundo así mi alma con lo que serían sus condiciones naturales de sentimiento, permutando la catedral por la madrugada, el resguardo en casa por un baño en la lluvia, el parque de siempre por un amanecer inusitado, etc. A mi pensamiento, en cambio, lo acumulo, o bien, lo estiro dentro de la conciencia para que, aun cuando no pueda salir de ella, me ofrezca sustancias nuevas, como un niño que inventara cientos de juegos con la misma pelota.

Anotar una frase diferente de otra por un solo par de palabras me ofrece por fugaz un presente completo, una perspectiva única para hacer absoluto mi sueño. Aunque no lo desee o aunque no sea cierto, no dejo de imaginar que toda la gente tiene un mundo interno parecido, razón por la que a mí, desde que tengo memoria, una persona, sea quien sea, me parece demasiado. Como cuando miro de frente a un mendigo y sus años de miseria se me entierran hasta provocarme un mareo físico, una náusea, no de asco, sino de escalofrío al distinguir de inmediato en sus ojos ese naufragio del mundo que con frecuencia siento en el mío, esa miseria propia que entiende su miseria.

Estuve aquí I was hereCreer que identifico sentimientos con sólo mirar un rostro se me ha vuelto inevitable. A veces con preguntar cualquier cosa en la calle ocurre un espasmo en mi alma, el de una convocatoria que se ha desatado. Es casi un solipsismo, o mejor, un autismo proyectado, un hacer de la longitud de los brazos, míos y ajenos, ese puente entre espíritus, no para llegar sino para depositarse.

A cierta distancia la gente me parece confiable, querible. Casi cada uno de todos si lo veo a los ojos me inspira a ponerme frente a él, desarmarme y reír o llorar sin recato. Pongo en mi mente las palabras que me parecen decir sus ojos. Pero muchas veces, lo sé, es un engaño. Hay quienes caminan silbando pero que al tropezar con el borde roto de una acera vociferan furiosos y quieren demandar al gobierno, o bien, te toman del pantalón hasta romperlo. Una especie de locos instantáneos. Pero también ocurre a menudo lo contrario y esa que juzgaba la peor de todas las caras resulta la del alma más dulce y desinteresada, y me hago notar una vez más todo lo que engañan las apariencias.

Por lo que a mí respecta, necesito mucho pero pido poco. Es mejor así. En el fondo desearía que la socialización no se basara tanto en la ayuda o en la queja, en el peligro de las confesiones. No me gusta pedir ayuda pues uno se acostumbra con facilidad a sentirse rescatado y, por lo tanto, anquilosado por el precio de exigencias íntimas, porque en ese fondo tenemos tantas como un nido de pájaros hambrientos. No me gusta confesarme fuera del espejo seco del papel, aquí donde el esfuerzo de leer se equipara a la valentía de haber escrito; de lo contrario, sé que me costará liberar la corporeidad de mi voz de los oídos ajenos, estanques donde los prejuicios ahogan y germina la lasciva deuda de los débiles.

Aun así, me queda claro que todo lo que hago e incluso lo que no hago es apenas un pretexto, no para estar en mí, sino para olvidarme en otras vidas, hacer mis recuerdos los de otros tal como me ha pasado desde los demás… Mientras tanto, otra vez nada que hacer, nada sino desplegar entreverados mapas sin un rumbo. Y ahí: ¿cómo aprender a observar la distracción sin abolirla?, ¿cómo salir de uno para que al fin llegue de otros la vida en una tierra en que el paisaje ya no importa y se vive de la soledad y del encuentro?

I was here

Basta que alguien mire con detalle lo nuestro para que nos reconozcamos de nuevo. Es una operación de amor en la que un cuerpo nunca es suficiente. Necesitamos por fuerza esa mirada. Es difícil observar lo cotidiano con nuestros ojos pues tiende a pasar desapercibido, como un color en otro igual. Puedo jurar que la ciudad disfraza la mendicidad de nuestros sentimientos. Necesitamos día a día uno del otro pero basta con que nos crean satisfechos. Lo cotidiano es entonces una paradoja. Escribir esta reflexión, por ejemplo, es algo que al parecer hago habitualmente, aunque por un momento analizo cuanto no advierto siquiera. Pero luego lo olvido y lo devuelvo sin saberlo a su nido, a su hambre de siempre.

Entonces arranco estas páginas del cuaderno, y una vez hechas puño, las arrojo al azar de la gente que pasa tal como yo las hallé antes, en su ser anotadas y sin forma, como granizo en cielo seco.

Jorge Santana Dingbat

Acerca de Jorge Santana

Mi cuerpo recuerda lo que mi alma olvida.

Revisa también...

Del manual de superstición

Del manual de superstición

DEL MANUAL DE SUPERSTICIÓN Busco inútilmente la cábala de mis sentimientos, el misterioso patrón con …

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *