NOTICIAS DEL PORVENIR

Jorge Santana

 

imágenes del autor

 

Es difícil sacar noticias de un poema

pero los hombres mueren miserablemente todos los días

por no tener aquello que tienen los poemas.

William Carlos Williams.

 

 

 

Amé

He vuelto transparente la cáscara del mundo

ahí donde di la vida

mi alma excavó un pozo de tapias cristalinas

que atravesó la tierra polo a polo

con el río de lava del vidrio de mis ojos

 

Tal vez nunca mi sombra fertilizó los árboles

tal vez nunca mi voz domesticó algún ímpetu

Si me senté en el suelo fue por estar desnudo

por ser después de todo un puñado de algo

¡Yo también soy de tierra palpitante!

—fue lo que dije al cielo

y nubes respondieron a través de sus claros

sin que yo lo quisiera

llovieron para mí sus espinas de sol

—nuestra loca respuesta

 

E inmediatamente me di cuenta del tiempo

de que la transparencia era pronto cubierta por su polvo

por su heno ceniciento

Y de vuelta a este cuerpo

encima de los hombros vi dormir camaleones

que confundían mi cuello

con las diez mil escamas de estos días resecados

 

De preguntar

…de ahí vengo

de cómo es que una escama es semilla del agua

y una pluma en el suelo es afluente de sangre

de la espiral fantasma que hace girar el río

de esta sorda ciudad

y su paso apoyado justo en el mismo sitio

como niño que juega al salto de la cuerda

 

…de la urbe masculina de hombres callejeros

que llevan al bolsillo las mujeres más bellas

que jamás nadie ha visto

en dobladas libretas silenciosas, de hojas de hombrunas páginas

y de pronto en el cielo

raras veces

un par de nubes dulces con párpados violeta

La ciudad que enciende su luz para que yo me apague

dote de confesión que la noche dejó a mi nacimiento

 

De vislumbrar

…de ahí vengo

de empujar con mis fuerzas este muro de carne

mientras suda mi cuello

mientras filtra mi vida

la sed que rabia en mí por los deseos

por mirar en mis días la progenie de todo

 

De poder ver,

de ahí vengo

de observar durante años la viudez de las cosas

y el vestido de luto de la naturaleza

cada gota de muerte y de renacimiento

postergado en las cosas que son hombres

y en días que son mujeres

 

Y aquí, aquí vine

sólo por un segundo

cargando mi valija de océanos con retraso

repleta de latencias, de posibilidades

puente para los labios

pendiente de lazos invisibles o acaso imaginarios

y crepúsculos de antes que yo traduzco ahora

al abrir mi valija como se abre un tablero plegado en las rodillas

 

Vine a hablar a la edad,

y no para hablar de algo

a la rama de pino que se alza labio a labio

y deja que las bocas permanezcan abiertas

como trampas

…e imposiblemente

vine aquí para buscarte entonces

y si no fui más dentro es porque nunca supe

ni proclamar ni vislumbrar ni hacer ver

y no quise tocarte

sino que decidí buscar las apariencias

donde la vida quieta es inquieta

y donde esa inquietud vuela dormida

y fui casi un sonámbulo por el lodo y la tierra

por calles repetidas en costras de los días

de historias, de ideas de hombres

después de todo, suelo

…e imposiblemente, sólo eso deseé

 

Y si fui un sonámbulo

fue por que no avanzaras tus manos hacia mí

para que no tocaras dentro

como a ciegas

sin antes empujar la pared de tu carne

o me besaras porque sí

dormida

como semilla muda que aguarda en la sequía

y menos aquí, ahora

 

Y si me senté en el suelo

fue también para que el suelo, conmigo, transcurriera

Y si el musgo llegó a llamarme piedra

acaso fue que nunca vio mi llanto

ni me vio espiar por años

las parejas caminando en las plazas vacías

con sus vidas abiertas como trampas

y trenzados sus brazos compartiendo una sombra

que no era sino amor

o algo oscuro y sin nombre

 

…O cuando con el cuerpo repasaba este suelo

ya por mí oscurecido desde el primer abrazo que hube dado

hasta la madeja de tus cabellos grises

que en mi cielo de sangre

llegó hasta la garganta buscando una salida

y hoy me seca el agua que corre

siempre dentro

adonde ya no llueve o poco

cuando te digo río o recodo de río

…y eso por no pensar que Dios en ti es mujer

Este suelo que ignoré por tantos días

cuyos declives imitaban mi vida…

 

…O tarde, cuando ahora van cayendo mis brazos

que antes tenía hacia arriba

en nombre de los tiempos que me empujan

a mí y a mi muro de carne que empieza ya a cuartearse

que me empuja y lo empujo

mientras ambos sudamos

nos conducimos, siento

a un desfiladero o hacia alguna región que ya no es de la tierra

y cuyo nombre aún me obligaré a encontrar

en la paz de los sitios y de las dimensiones

y en la agitación de los soles contados y reiterativos

que traga siempre ese gran precipicio

esa ciénaga que bordea el horizonte

…cuyo nombre aún me obligaré a encontrar

en las finas gotas de luz

finas espinas blancas de las que ya estoy lleno

como un hombre azotado por refulgente látigo

como un ave desnuda en un nido de plumas

 

…O cuando, como ahora, veo

que de mi bostezo ha germinado un trébol

y a una flor diminuta le ha dado vergüenza

como ahora que sé que mi bostezo no ha sido solamente

ese vaho de mi sueño

sino la mano del mundo que me ausculta la vida

con sus dedos de aire

abriéndome la boca

y dejando después, eventualmente

una rama de pino

 

Cuando me veo aquí

aquí en medio universo

adonde no es posible aislarse demasiado

y noto que han transcurrido horas enteras

y ya casi es oscuro

que han transcurrido las horas casi idénticas

a ese montón de miles

que he visto pasar y a ese montón de miles

que sin querer espero…

 

y cuando volteo a mi alrededor

y no encuentro otra cosa más que tierra

más que menudos charcos de lodo amasado con lluvia

y también, casi por todas partes

esa vida que brota irremediablemente aquí y allá

esa hierba acaso anónima

o acaso innecesaria que crece a ras del suelo

a ras de nada

y expresa humildemente que el mundo

es justo este páramo insólito

donde todo palpita y la quietud es inquietud

que vuela al fin dormida

y que por sí sola se conserva así virgen

y se renace sola

mientras nadie la toque

por lo que he decidido yo tampoco tocarte…

esa que muchos llaman mala hierba

es la sangre y el tiempo

y resumen de la voz de la tierra:

esa modesta vida es toda porvenir

 

Cuando todo eso ocurre

no puedo ya evitar pasarme las manos por el rostro

e implorar el recuerdo de todo y cada cosa

que no me olvide nada

que todo me memore

…aunque tal vez no ahora

pero sí en esos días que aún no están presentes

en los milagros y jornadas que el sol no ha sucedido

 

No puedo hacer más que escrutar mis manos

y convencerme

de que en ellas he amado

Y estoy sorprendido

al levantarme e irme

de haber hecho transparente

el sitio de mi sombra

 

Me he puesto los zapatos

que el tiempo había tomado

y volteando de espaldas

un tanto lejos, dije:

¡tú tampoco me olvides, mala hierba!