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La riqueza también se obtiene ahorrando verdades de a centavo.
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HACIA LAS COSTAS DE UNA POÉTICA DOMÉSTICA

			

			Como el bien entre el mal, el sí arde en el fuego eterno del no.

			* * * * *

			Miro blanco el papel como abundante el tiempo.

			* * * * *

			Muy poco a poco, escribir me enseña a hablar.

			* * * * *

			Mejor escribir con el alma rota que sobre el alma rota.

			* * * * *

			No se piensa como se habla. No se escribe como se piensa, ni se lee como se escribe, ni se relee como se lee… y se podría seguir así al infinito, porque no se hace nada de la misma manera y nada es nunca de la misma manera. Ni esto dicho dos veces.

			* * * * *

			La a española, la e francesa, la i italiana, la o portuguesa, la u rumana.

			* * * * *

			Decimos que algo es raro para ahorrarnos el esfuerzo de hablar de eso que, descrito con claridad, dejaría de serlo.

			* * * * *

			El tamaño de una obra es el tamaño del silencio que nos deja.

			* * * * *

			

			Escribo para conocerme y pinto para olvidarme.

			* * * * *

			A veces lo que uno cree conciencia crítica es un agarrotamiento de la espontaneidad.

			* * * * *

			Una obra con muchos epígrafes equivale a una pintura invadida por firmas. La obra tributa al epígrafe, no al revés.

			* * * * *

			Se puede escribir infiel a los hechos, pero no a los sentimientos.

			* * * * *

			Poseer un Van Gogh es la cruel paradoja de lo que el nombre del arte arranca al hambre y viceversa, pues solo Van Gogh pudo tener un Van Gogh estando hambriento.

			* * * * *

			No siempre las preguntas son dudas ni siempre demandan saber; a veces son sabotajes. Basta ponerle una interrogación a algo para deformarlo.

			* * * * *

			A veces, anhelo enmarcar los apuntes que recuerdo, las cartas y hojas tachonadas, los garabatos de ir viviendo, los papeles que conservo de pláticas de café donde planeé grandezas nunca realizadas. Estos papeles me valen como obra. Son libertad absoluta sin arriba ni abajo, donde nadie me dijo: “No te salgas de la raya”. Porque vivir es salirse de la raya, seguir la flecha hacia ningún lado y atesorar mapas solo para, una vez contemplados, tomar un avión a ninguna parte. Porque nosotros, aunque nos parecemos a las cosas, no somos sino eventos, ocurrencias de algo cuajadas en el tiempo, como una fruta húmeda que al caer se cubre de hojarasca.

			* * * * *

			Una de las más tristes muletillas: “Como digo yo”.

			* * * * *

			Un sitio web dispone esta línea de Anaïs Nin: “La vida cotidiana no me interesa. Solo busco los momentos altos”. ¿Delicioso o pedante? Nos atrae e incomoda a la vez, pues nadie escapa de lo cotidiano. La maravilla de la vida es que no siempre es maravillosa: si la comida fuera la maravilla, lo ordinario sería el ayuno. Estas citas descontextualizadas abundan en internet, leídas entre distracciones y tragos de café. Sin embargo, si rastreamos la fuente, el contexto revela más: Nin continúa diciendo que no siempre está en estado de gracia, que algunos días reacomoda calcetines y encera muebles, sintiendo no estar viva. Así, el riesgo de citar fragmentos radica en cómo los adaptamos a nuestra conveniencia. Charles Simic sugería transcribir un poema completo antes de discutirlo, pues la poesía es justo ese estado de gracia, y los fragmentos no sacian el antojo del sentimiento pleno. Aunque los surrealistas apostaron por un mundo fragmentario, no hay banquetes de media hora; ningún manjar se come deprisa ni a diario. La palabra cotidiano encierra una paradoja: su raíz, quotus dies (‘¡cuántos días!’), es una exclamación. Cuando la prosa intenta acoger líneas y versos sueltos, descubre tarde que devoró un torbellino.

			* * * * *

			En el pensamiento griego clásico se llegó a la noción de átomo por un camino semejante al de la estructura de las palabras y sus partículas.

			* * * * *

			

			A excepción del oído, el andamiaje de los sentidos es múltiple: los ojos que ven, que son vistos y que lloran; la boca que habla, que canta y que come; la nariz que respira y que huele; la piel que toca y que es tocada.

			* * * * *

			La sonoridad de la palabra en nuestro idioma contiene los tres tiempos: la esdrújula es el pasado; la grave, el presente y la aguda, el futuro. Las palabras tienen tensiones y ecos. Unas tiran atrás, otras empujan, otras se expanden en derredor.

			* * * * *

			Escribir para el canto. Cantar como se narra. Relatar el ahora como algo ya pasado, pero sin concluir. Contar lo terminado como si todavía fuera posible, y expresar los deseos en certezas por llegar. Hablar del mañana como una orden. Transformar los mandatos en posibilidades. Y de lo ilimitado bosquejar un poema. Acaso de ese modo, el presente perdido regresaría a nosotros.

			* * * * *

			Desdecir solo dice otra vez.

			* * * * *

			Transcurrimos como si nos sobraran las palabras o, lo mismo da decir, como si nos faltaran. Porque al decir muchas, no nos deshacemos de ellas; solo las acumulamos. Algunos buscan sus palabras en las voces ajenas; otros no resisten poner la última palabra en frases de otros, o interrumpirlos para plantarles sus propios términos. Es cierto que podemos desprendernos de algo inmenso y fastidioso con solo nombrarlo, como al revelar a un enemigo o al escupir un secreto que nos atormentaba, un canto reprimido. Pero las palabras, así como liberan, también quitan el aliento y ahogan tanto al que las dice como al que las escucha.

			

			* * * * *

			Al llevar un diario alimento una contradicción. Registrar, por ejemplo, un día infructuoso hace que, por una especie de milagro, deje de serlo del todo.

			* * * * *

			“Una pizca de poesía”. Mejor nada.

			* * * * *

			Diarrea mental, literatura estreñida.

			* * * * *

			Con una mano te saludo la primera vez; con la otra ya escribo: “He conocido a…”.

			* * * * *

			El silencio puede levantarse, pero no flota.

			* * * * *

			Durante décadas, cuando la telefonía era costosa, cada llamada se cronometraba con precisión. Un minuto y un segundo se cobraban como dos minutos, ya que un solo segundo de más duplicaba el precio. La industria se enriquecía, sobre todo aquí, gracias a nuestra timidez y cortesía excesiva: los saludos, las despedidas interminables y las formalidades hacían que el tiempo superara el mensaje perdido en protocolos: “¿Y cómo te ha ido?”, “¿tu salud?”, “¿y la familia?”, “disculpa si no te llamé antes, pero…”, “te deseo lo mejor”, “¡cuídate mucho!”… En México, donde la lengua aún carga el peso de la conquista, el hablar cotidiano sigue enredado en vergüenzas: no se puede decir culo sin sonrojos ni preguntar al tendero si tiene huevos sin provocar risas nerviosas. Mientras que en España la transgresión es religiosa y escatológica, en México todo remite a una ancestral violación. Y aunque la relación entre el tiempo de una llamada telefónica y los dioses caídos sea difícil de ver, está ahí.

			* * * * *

			Mejor la poesía que la moral, mejor llorar que recatarse.

			* * * * *

			Que sea el héroe quien escriba.

			* * * * *

			Así como se critica algo para ponerlo en crisis, un poema de amor no loa: provoca.

			* * * * *

			Transparente mi instinto, franco mi sentir, enajenada mi experiencia, intrincado mi pensar, comprometida mi razón, lento mi aprendizaje, incauta mi habla, esforzada mi escritura… Pero si, en un instante de asombro, mi voz se vuelve justa, lo escrito fluye y las palabras danzan, permitiéndome conocer sin pensamientos, bajo un recuerdo fresco, más allá del animal que soy y me avergüenza.

			* * * * *

			De pronto, creo haber comprendido todas las proporciones, haber intuido que todo en la vida está de algún modo definido, pero también, en múltiples formas, aún por crear. Entonces corro a la tienda y gasto todo mi dinero en tubos de óleo, lienzos, libretas y lápices. Con ellos anhelo engendrar cosas jamás imaginadas, no rostros ni cuerpos, no paisajes ni los mismos objetos de siempre. Busco inventar nuevos lenguajes, sin importar que alguien los use; crear formas inéditas, arrancarle al mundo la semilla que para eso depositó en mí, y en cada quien, única.

			* * * * *

			Cuanto escribo debe pasar una rigurosa aduana que confisque toda sospecha de autoayuda.

			* * * * *

			Copiar la flor con las manos de hoja.

			* * * * *

			Poesía es horizonte.

			* * * * *

			Tener una vida. Esta. Aspirar a ser alguien, porque aspirar ya es ser. Basta sentir, ocupar un lugar. Aquí se vive con culpa y hambre, con el peso de no ser nadie para tantos. Ser latinoamericano, africano… Me atrae esa rima que excluye al estadounidense, al europeo, al tan lejano asiático. Ser alguien sin llegar a serlo: latinoamericano, africano, dominicano, peruano… ¿No es eso también poesía? ¿No hay belleza en no ser favorito, en sentir que siempre algo falta? ¿Dónde encaja mi vida sino en sus dilemas, en la culpa en que nací y el pendiente donde permanezco? La culpa me forjó como a un santo moldeado por el mal. No cambiaré mi historia ni su discurso, y libre de lo malo, aprendo lo cotidiano. Me consuela saber que algunos entienden de lo que hablo. Quiero ser alguien, acaso un tanto bárbaro, más allá de los juicios. Quiero ser mexicano, aunque a veces me pregunto si habría sido mejor no serlo.

			* * * * *

			Creo en la poesía más allá del lenguaje, pero también creo en el lenguaje más allá de sí mismo y de su constante batalla con la vida. El lenguaje debió de conocer al mundo mucho antes que a nosotros, así como la poesía debió de encontrarse con la vida mucho antes de conocer a la humanidad.

			* * * * *

			Padezco y gozo con un nuevo impulso: eliminar todo lo que he escrito. Imagino una quema lenta, apreciando lo último de cada papel. Con sonrisa melancólica, reconozco su imposibilidad. Me habita la disposición por las llamas, no las llamas mismas. Sin agallas para destruir, detono las cosas en la mente. No puedo desmantelar mi historia; prefiero que viva oculta, aunque me avergüence. Este tonto sentimiento me lleva a fantasear: oigo hablar al fuego, quemar mi pasado. Sin llamar a los bomberos, permanezco invulnerable, iluminado en ese teatro vacío. No es salvar vivos, sino muertos, como ver la vida en un segundo final. Todo se quema por primera vez, menos yo.

			* * * * *

			Extraña emoción de un gol anotado por nadie y celebrado en medio de la nada: en un sonido de oooooooo… que durase todo el día y cuya g inicial no advertimos, y cuya l final tampoco escucharemos.

			* * * * *

			Ante la noche creo en lo que digo, pero no ante alguien.

			* * * * *

			Cuanto mayor sea la necesidad de leer tus líneas a alguien, mayor será la probabilidad de que sean malas.

			* * * * *

			Publicar una página por cada libro leído es una retribución justa a las letras por las letras.

			* * * * *

			No hace falta inventar títulos a la realidad.

			* * * * *

			Estructuralismo. ¿No es acaso la poética del propio lenguaje? ¿Se arruina la conciencia artística bajo el influjo de la estructura? Barthes señalaba hace medio siglo el peligro del nuevo estructuralista: arrellanarse en la dificultad y no dejar que fluya la escritura.

			* * * * *

			Imposible pensar en muchas cosas. Hay vidas, incluida la mía, cuyo objeto parece ser dar vueltas eternamente a un solo par de ideas. Profesores, escritores, abarroteros. Conozco a quien, con cierto empeño, hizo una tesis sobre la arquitectura de museos y, décadas después, sigue viviendo del mismo par de verdades que desnudó entonces. A menudo, esas ideas se reducen a frases, no porque se quiera concebirlas así, sino porque son formulables, decibles, incluso por otros. De tal modo, una sentencia define una vida; o, mejor dicho, podemos reducir nuestra vida a una frase, nuestra postura ante el mundo a un vil lema, tantas veces poco original. Por supuesto, se trata de una frase ética, o solo paradójica, y raras veces poética, lo que termina dotando a la vida de un carácter similar. Pero, por más compleja que sea en su estructura, frente al peso de toda una vida, tarde o temprano, esa frase suena ridícula.

			* * * * *

			La literatura es una segunda vida y una segunda oportunidad para vivir la que se tiene.

			* * * * *

			

			Al igual que caer enamorado, caer en cuenta es una frase precisa: precipitarse en una continuidad a partir de la sorpresa. Ignorar hasta desplomarse, pero hacerlo sobre algo en marcha que no permite detenerse. Caída y movimiento: de inmediato, el hallazgo del error justo en el inicio de su enmienda.

			* * * * *

			Poesía aquí, poesía allá, poesía acullá… La poesía no es mascota; sino animal salvaje, si le insistes por el que crees su nombre, seguro se va.

			* * * * *

			Muchos libros de dudosa poesía se hacen acompañar de imágenes. La poesía siempre es suficiente imagen de sí misma.

			* * * * *

			Puede la poesía bifurcarse, retar la inteligencia para sentirse libre en el instinto, como quien estudia matemáticas solo para ser músico. Pero la poesía puede también correr el riesgo de padecer autonomía de razonamiento, como quien se encierra para sentirse libre.

			* * * * *

			Ternura no es belleza. ¿Quién negaría que esas mariposas entre flores no desean aniquilarte? Los niños juegan con el conejito al alba, lo comen por la tarde y mañana ensayan a cazar otro. El viejecito del parque viene de envenenar palomas y en su alcoba recita letanías de satán. Belleza tampoco es ternura; es la multiplicación sentimental de lo posible, obstinada en desplegar un mundo intrincado, lejos de las apariencias engañosas. Alguien te cae mal, pero debes escucharlo: esas son las apariencias, que confundimos con primeras impresiones. Las palabras son a veces envolturas unas de otras, hasta llegar a nada, distintas en cada boca. La belleza, radiactiva e inestable, huye de la palabra bello; la ternura es instantánea y reniega de su nombre. “Aún recuerdo cuando te cargué en brazos”… “¡Quién te viera hecho un hombre tan grande!…”. No hay peor aburrimiento que eso. Poco que disculpar, imposible reparar el jarrón que una vez rompiste. ¿Te gusta ese dulce paisaje con corderos pastando, pero ya debes irte? Enróllalo, ponlo bajo el brazo, y llévatelo.

			* * * * *

			Conocer almas a través de la escritura ayuda a crecer, o al menos, a entender. Pero quien escribe como retribución a la literatura genera un sentimiento incierto. No se escribe para ensanchar la literatura, sino porque, simplemente, se desea. La literatura no puede ser un trabajo; es un contrato tácito con un patrón invisible, una obra de buena voluntad. El deseo de ser leído mina la libertad de escribir. Es como si tratáramos de medir lo inmedible, lo que nos hace mejores. Hay una editorial francesa llamada J’ai lu (‘He leído’), cuyo nombre no exalta el ser, sino el haber sido. No es el clásico “pienso, luego existo”, sino “pensé, luego existo”. Porchia decía: “Cuando todo está hecho, las mañanas son tristes”. Escribir es cocinar, no dar de comer. Es vivir, a veces haber vivido, leído; pero nunca es haber dicho. Escribir es para ser escrito, no para ser leído. Es el acto en sí, su presente, no su consecuencia.

			* * * * *

			Si haces literatura, no te preocupe la realidad. La realidad es gratuita. La realidad acabará perjudicando tu imaginación.

			* * * * *

			A veces, lo que creemos por cultura o, incluso, por sociedad está sobreponderado. Hace un momento, en el café donde suelo venir a leer, escuché a un vecino de mesa sosteniendo una charla tan inaccesible para mí, que me vi obligado a grabarla. Me asustó darme cuenta de que compartir un idioma no es garantía de nada: “… en el departamento de integradores, ya estamos evaluando la implementación de nodos de coherencia en los entornos de la fase subyacente al proyecto. La transferencia de la sintaxis operacional debe alinearse con las métricas dinámicas, optimizando los flujos del entorno lógico. Es crucial estructurar los vectores de contingencia sin comprometer el índice de sostenibilidad. Asegúrese de integrar las variables contextuales en la matriz, pero manteniendo su sesgo positivo para el escalamiento. Proponemos una adecuación iterativa que maximice la interoperabilidad de los datos y permita retroalimentación constante de las unidades de referencia. Además, la validación virtual de las interfaces sigue pendiente”…

			* * * * *

			Si el lenguaje no alcanza, no busquemos que alcance.

			* * * * *

			Solo en la escritura interesan las confesiones de la personalidad, se necesita la abstracción del texto para que la vanidad de quien las escribe se sublime en el morbo de quien las lee.

			* * * * *

			Según su contexto, un verbo en infinitivo despierta un singular efecto del deber. Se le asocia sin fundirse. De modo que entre “vestir de negro” y “vestid de negro” no hay gran diferencia. La acción infinitiva es también acción imperativa. Crear una palabra huérfana. Recogerla. Adoptarla.

			* * * * *

			Leer en voz alta lo que escribo me hace sentir estúpido, pero me alivia con un placer incoherente, como a quien liberaran haciéndole cosquillas. Mi voz es mi versión prostituida, un comercial involuntario de mi persona. Quienes muestran todo el tiempo su escritura no pueden atraerme; pasan de los poemas a la vida pateando el lenguaje. Son vampiros fascinados por cuellos, incapaces de llevar a lo cotidiano la supuesta originalidad de sus líneas. Paradójicamente, yo mismo caigo en ello, como cuando silbo una canción feliz al bajar las escaleras, consciente de que alguien las viene subiendo. Cuando leo para alguien, lo exclusivo se vuelve inclusivo: mi vanidad se desquita de la Inutilidad y de la Tristeza que protestan en silencio. “¿Por qué lees orgulloso esto que un día creamos miserables?”, me reprochan. Entonces me fugo de la lectura, enmudezco por dentro, aunque nadie lo note. El diálogo interno crece, se hace ruidoso, ciego y luego sordo, como una toma de cine bajo el agua. Entre más gusta a quien leo, más repulsiva me resulta mi voz. Al terminar, imprimo un tono distinto o los miro a los ojos, simulando una distracción para ser aplaudido. “¡Nada mal, eh!”, me dirá esa mujer o ese amigo. Es un fiasco amable, planeado con alevosía, pero sin depravación; como provocar un motivo de abrazos en lugar de recordar a alguien que hoy es tu cumpleaños. La gente confunde una necesidad con el merecimiento, y yo no soy la excepción.

			* * * * *

			Los gerundios instan a una moral que no les pertenece necesariamente: Educando a Godot parecería que va a ser un manual educativo. Cayendo al suelo parecería Cómo caer al suelo, Esperando a los bárbaros, etcétera.

			* * * * *

			Leer a Rulfo es como haber muerto; leer a Cioran es haber muerto aún.

			* * * * *

			La escritura es el tráiler de la vida; nunca la película. Incluso la vida no siempre pasa de ser su propio tráiler.

			* * * * *

			Hay palabras de proporción inversa. Cuanto más se dice gracias por la misma causa, más pequeños se vuelven el agradecimiento y el agradecido. Hay quien dice “te quiero mucho” por no poder decir “te quiero”.

			* * * * *

			Comprar todos los ejemplares que uno mismo publica para que las editoriales impriman más y más, y así llegar a ser un “éxito editorial”.

			* * * * *

			La lectura de un libro creado o dedicado a nosotros se antoja una aventura. Evoco a los destinatarios de las grandes obras: ¿quiénes eran y por qué se las dedicaron? Me queda la imposible fantasía de conocerlos. La presencia de sus almas completa, con insondable silencio, un elemento misterioso del arte. Ese silencio despliega otra dimensión donde la literatura se escribe en la piel y es, por ello, muda; algo que no entenderemos del todo, por ser privilegio de una sola dicha.

			* * * * *

			La copia de una carta empobrece la carta. La copia de un libro engrandece el libro.

			* * * * *

			Toda carta es un mensaje aumentado. Al asunto se suma la ofrenda de su escritura, esfuerzo devoto que trasciende la mera comunicación. Cada carta es un corazón que latió en el silencio de su sobre cerrado. Escribir una carta exige involucramiento, una revelación intensa, un trecho de espera, una tarde a solas con la libreta. Quien la recibe intuye ese empeño, y aun si fue escrita con desdén, se dirá “merecí este tiempo”. La carta inaugura un espacio de diálogo, es declaración y casi siempre de amor. Pero es también lucha y rechazo, dualidad vibrante en cada línea por lo que no se pudo decir frente a frente. Fuera del par de implicados, las cartas sentidas y prolijas suelen ser ridículas a ojos de terceros. Quizás por ese latente pudor a veces ya no las enviamos, como una señal de desamor o un vanidoso guiño a nuestro futuro yo.

			* * * * *

			Una vida solo para escribir cartas.

			* * * * *

			Más aun que hablar, escribir tiene la peculiar magia de convocar la realidad; de instar a que lo escrito ocurra en verdad. Aunque parezca ligera, la escritura está cargada de intención, de invocación y de secreta proclividad a cristalizar cualquier sueño en hechos. “Si quieres que algo suceda, ¡escríbelo!”, creo haber escuchado. Curiosamente, es por ello que a veces temo escribir cualquier cosa, incluso veladamente… Pero ¿qué hacer cuando quiera plasmar mis fantasías? Hay quienes, tras escribir algo, lo queman o lo rompen. Tal vez me he vuelto tan serio que olvidé cómo escribir un deseo. Hoy necesito olvidar cosas como estas. No lo sé. Cuando lo escribo, no me lo parece.

			* * * * *

			Hay orígenes de palabras que conservan antiguas verdades. Considerar viene de decidir a partir de ver las estrellas; saber y sabor comparten raíz; mientras que pensar procede de pesar, y meditar de medir. Por eso prefiero conocer la vida a través de la experiencia y no de mi empeño y juicio en conocerla. Quiero ser considerado, quiero ver más estrellas. Quiero saber más cosas, quiero más sabor.

			* * * * *

			La escritura es paradoja entre intención y azar. Pauta a medias. Tenemos una meta y una estructura preconcebida; no obstante, sabemos que nos perderemos y que será por accidente que hallaremos lo valioso. Es como si escribir fuera desobedecer-obedeciendo. Más gato y menos perro. La escritura es la imposible captura de la libertad. Danza de Tierra y Luna que no se tocan ni se apartan. El secreto quizá esté en concebir tantas proyecciones como desacatos; eso hará el camino, que es lo que la escritura encarna: una senda desconocida, un devenir.

			* * * * *

			Que contesten el teléfono estornudando o tosiendo.

			* * * * *

			Dominaba como nadie jamás hubiera dominado el arte de subrayar.

			* * * * *

			No te dejes influenciar por frases como esta.

			* * * * *

			Reír: re-ir: ir otra vez: volver.

			* * * * *

			“Para ser honesto”… Desconfía de lo que vino antes de esta frase; duda de lo que vendrá después.

			* * * * *

			Algo con lo que el humano cree imponerse sobre las cosas se hace visible en el lenguaje. En la escritura, incluso en la metafórica, es fácil que un sujeto humano desempeñe cualquier acción que sería propia de las cosas; mientras que pocas veces las cosas protagonizan realmente nuestro mundo y adoptan los verbos dispuestos para nuestra controvertida especie. El rey de Francia puede rodar por la pendiente, pero difícilmente aceptamos la imagen de una piedra apostada en un trono. Un médico dobla una receta, puede doblarse a recogerla si se le cae, pero una receta no puede atender a nadie y menos visitar al médico… ¿Podríamos deshumanizar el lenguaje? Hay una poesía fresca en intercambiar verbos y sujetos; viene un humor peculiar en figuras así.

			* * * * *

			No me gusta escuchar grabaciones de mi voz, porque en ellas encuentro algo hondo de mi alma que no puedo cambiar. Esa voz presente es el yunque de mi pasado arcaico, el eco de la lucha que acepto y olvido, olvido y acepto. En ella vive un miedo y un arrepentimiento inmediato de ser quien soy, de no poder ser otro. Aunque también soy libertad, soltura, todo eso parece no existir en mi voz, solo en mi mente. Y solo yo lo noto. Asimismo, tampoco soporto muchas situaciones que me resultan ridículas, como decir en una entrevista lo esperado: “Gracias por la invitación, y gracias al auditorio”. No tolero lo ya dicho, incluso cuando es inevitable. Me preocupa que hasta un simple “buenos días” se convierta en una farsa. El mito de Narciso se repite: oír mi voz es querer oírse desde el silencio. Borges detestaba los espejos porque multiplicaban la especie humana; yo aborrezco la tecnología cuando multiplica la soledad individual, a menos que sea para un concierto real, donde micrófonos y bocinas amplifiquen la voz, y las luces realcen un protagonismo. No estoy seguro de si, en nuestros días, un hombre debería ver su imagen o escuchar su propia voz enlatada, capturada cuando sus labios están cerrados ya.

			* * * * *

			Las palabras son extremidades. Las movemos y nos mueven. Con ellas tomamos y soltamos, atraemos y alejamos. Que nos llamen sirvientes no nos hace sirvientes; en cambio, llamar a alguien patrón lo hace de algún modo nuestro patrón.

			* * * * *

			Se convirtió en ansiano (con s).

			* * * * *

			

			La poesía no se estudia.

			* * * * *

			El verbo existir como verbo reflexivo: existir la poesía y que la poesía exista algo.

			* * * * *

			Estaba por anotar algo importante, acaso brillante, cuando súbitamente, apareció un amigo mío y alguien al mismo tiempo me llamó por teléfono. La idea se esfumó y esta insulsa necrológica es cuanto quedó de ello.

			* * * * *

			Cuando, lleno de inercia y compromiso, estoy por formular una idea anticuada y resuelta, o al borde de repetir lo que otros dijeron —esa broma o noticia que todos comentan—, una sola palabra acude en mi ayuda. Creo que esa palabra es lo que verdaderamente soy, como si el nombre de alguien que amé y creí olvidar, se desbordara de mis labios revelando que aún lo amo. La verdadera confianza en mí será siempre de última hora, una moneda de muchas caras girando al aire. He trazado mi vida con precisión, pero el mapa se ha desdibujado, llevándome a lugares inimaginables, y cuando la vida pierde mi rumbo, esa palabra aparece para rescatarme. La vida es, a menudo, quedar atrapado en un ascensor con un desconocido, hablando por hablar mientras la verdadera coincidencia se escapa. Y justo cuando siento que voy a repetir esa vida insalvable, surge esa palabra resucitadora como el respiro de un sofocado. Ansío que esa palabra florezca frente a alguien, para sentir junto a otros lo que siempre he deseado: habitar en una canción, algo que, aun repetido mil veces, sigue siendo espontáneo y llena de emoción el pecho.

			* * * * *

			

			Silencio: estilo.

			* * * * *

			Me fastidia si, a más de media novela, el autor revela la edad del protagonista cuando ya estoy identificado con él y esta difiere mucho de la mía. Es como si mi propia madre me hablara por otro nombre.

			* * * * *

			A veces se es poeta por no contar con alguien.

			* * * * *

			Es viable y loable consagrar la vida en la escritura a una poética en retirada, un camino inverso que nos lleve de vuelta al origen del lenguaje, recuperando senderos olvidados de las palabras. Imaginar una filología absoluta que, paradójicamente, deje de lado la ciencia del lenguaje para abrir horizontes de pensamiento. La poética de las despedidas y sus raíces, por ejemplo, multiplicada por mil. Esta búsqueda del origen no es un retroceso, sino un avance hacia lo esencial. Carlos Williams lo llamó “El descenso”. Cada palabra es la visitación de un universo; cada etimología, un poema. La escritura se convierte en arqueología y reinvención del lenguaje, un viaje entre lo antiguo y lo no dicho.

			* * * * *

			Paradójicamente, los poetas anotan en sus poéticas usos que nadie ha de seguir y que, sin embargo, serían aptos si se adoptaran. Aptos, pero no viables. Cada vida debe seguir sus modos.

			* * * * *

			La escritura es cincel que labra la piedra de la edad. Las líneas inscritas esculpen la vida, aproximando la obra a una revelación de nosotros mismos. Cada impresión en el papel es el mercurio del espejo interior, cuya imagen nos calca y prolonga. Más que una copia o molde, es una pieza en cortes y capas, retratos ejecutados desde adentro cuyo velo inaugural devoró el pensamiento y cuyo discurso de bienvenida se volvió parlamento del corazón.

			* * * * *

			No ha llegado el momento de escribir lo que quiero. He buscado entre palabras olvidadas a propósito, como quien esculca un cajón viejo y encuentra cosas cuya utilidad es menor que su sorpresa. Descubrir ahí un poema es mi hipotética moneda de oro. Agoto las horas revolviendo palabras, libros, decires callejeros, acontecimientos silenciosos que acaso pidan su voz en la mía. Y aunque sé que en todo hay poesía, no logro evocarla desde mi vida austera. Si el cajón de mi vida contiene su propia belleza, ¿qué lo hace, paradójicamente, inexpresable?… La poesía perfecta se oculta en los detalles imperfectos que nos rodean. Se me reveló un día en un restaurante, cuando me sirvieron café en un plato chueco, que, como los objetos y las palabras que guardo, necesitaba apoyo. Calzar la mesa, el plato, la silla y al sentado; dar a cada elemento su equilibrio. Este efecto no es el mundo, ni mi mundo, sino la impronta de una cosa en otra, repleta de significados. Entonces, las reliquias del cajón dan sus señales: 1) un pastillero 2) que me obsequió un amigo 3) cuando me lastimé la espalda, 4) que ahora guarda un boleto de avión 5) con el que iba a irme lejos, 6) pero al final retorné, 7) y hoy envuelve un arete 8) de una mujer que amé, 9) junto a una hoja de papel 10) que desdoblé para anotar estas ideas. Así, cada pieza es un verso esperando encajar en el poema de la vida: imperfecto y bello como un plato chueco sosteniendo una taza de café.

			* * * * *

			El poema más fiel que podamos hacer se confunde con un rezo. Lenguaje hecho invocación para ser repetido y revelar el hado.

			* * * * *

			

			¿Y qué mejor poesía que la de no ser poeta?

			* * * * *

			A sacarse el Rimbaud de las entrañas.

			* * * * *

			Poetas muertos. Exigimos su resurrección.

			* * * * *

			Inofensivo suena más a ‘pusilánime’ que a ‘no ofensivo’.

			

CRÓNICAS FUGITIVAS

			

			Una vez en un sueño, poco antes de despertar, estaba por recomendar un buen balneario a alguien que me lo pidió. A veces me pregunto a qué balneario de los sueños habrá acudido ese hombre sin mi recomendación, yo que no sé del tema.

			* * * * *

			Se me rompió un billete de veinte pesos y la cinta para repararlo me costó lo mismo. Lo pegué con la cinta y con el mismo billete la pagué.

			* * * * *

			En su guardia, un policía disfrutaba observando la calle desde el umbral de un recinto, sin saber que su simple presencia justo ahí repelía a los transeúntes, quienes, al verlo, asumían sin razón que el acceso estaba prohibido. Así, sin que nadie lo notara, se creaba una realidad desentendida: el policía ignoraba que no debía estar allí, y los demás ignoraban que sí podían pasar.

			* * * * *

			En tiempos pasados, dicen, existía algo llamado vida. La memoria era un estanque donde discutían pájaros bajo árboles cuyas ramas enlazaban las horas, haciéndolas, a veces, regresar. Había autobuses más grandes que una casa. Y esas camionetas, con su caja al descubierto, te esperaban como barco al marinero, levantando oleajes de tierra. El viento en tu cara confundía su murmullo con tus palabras. Brincabas, pescabas una hoja, te agachabas por algo… ¡Había tanto amor! Te encomendaban a alguien de quien solo sabías su nombre, y en adelante lo querías, fiel como un perro. Todo era vasto… El futuro, más amplio que el espacio, cabía en tu cabeza, como el cielo en el agua. Y luego, sin alguna razón, llovía.

			* * * * *

			No olvido aquella extraña percepción del tiempo que tuve un día, leyendo distraído mientras esperaba el metrobús. Desde el extremo del andén, alzaba la vista de vez en cuando. El metrobús no llegaba y un hombre de camisa amarilla se movía impaciente de un lado a otro, como un león enjaulado. Lo curioso es que solo después noté que, cada vez que yo levantaba la vista, siempre veía al hombre venir hacia mí, pero nunca retroceder, como si estuviera en avance perpetuo, lo que me provocaba una sutil inquietud. Algo similar me ocurrió tomando café en el patio de un museo, cuando vi a alguien detenerse junto a una columna justo en el momento en que otra persona surgía de ella, como si una vida se fundiera en otra. Aunque era fácil explicar que una persona se detenía y otra reanudaba su marcha, no evité sentir que presenciaba algo que trastocaba la realidad.

			* * * * *

			Un día, caminando de regreso de la biblioteca a mi casa, en pleno centro de la Ciudad de México, salido de la nada, un pato comenzó a seguirme durante tres cuadras, hasta la puerta de mi casa. Con honda congoja tuve que dejarlo afuera… Esa misma noche, una amiga me llamó desde otra ciudad para contarme que, sin razón, una gallina la había seguido hasta su casa. “Un mundo nos vigila”.

			* * * * *

			Escribía en el café de una ciudad costera con una vieja pluma, mojándola en un tintero que despertó la curiosidad de una niña que vendía flores. Horas después, en otro café, la volví a ver. Se acercó, decidida, y me dijo: “¡Tú no eres real!”.

			* * * * *

			Un repartidor de volantes repartiendo volantes en los que se ofrece un trabajo igual al suyo.

			* * * * *

			

			En el malecón de Mazatlán, pedí la hora a una pareja que, ya de cerca, resultó ser de japoneses. Casi nunca pido la hora; eso siempre me emociona. Cuando estuvieron frente a mí, ambos, espontáneamente, acercaron su muñeca a mis ojos con los relojes en alto. Uno era digital y el otro de manecillas. Había tanto sol, que me deslumbraron y no pude ver nada. Todo fue un juego de risas, más valioso que saber la hora.

			* * * * *

			Cuando intentaba estudiar inglés de adolescente, nunca vimos cómo conjugar el hubiera porque la maestra creía firmemente que el hubiera no importaba y no iba a enseñarnos algo innecesario.

			* * * * *

			No olvido la anécdota de un amigo que, siendo niño, viajó con su padre a Senegal y se detuvieron en una aldea rodeada de inmensos baobabs. Cansado de lidiar entre adultos y con la necesidad de orinar, se acercó a hacer lo propio a uno de los árboles más apartados. Al comenzar, un hombre negro y semidesnudo emergió vociferando de una zanja del tronco, sorprendido por el inesperado baño. Era un ermitaño que había vivido ahí por mucho tiempo, invisible para todos. Sabían que seguía vivo, y suponían que por las noches hurtaba su sustento.

			* * * * *

			En un programa matutino de miscelánea, luego del segmento de recetas de cocina, una mujer habla de sus abortos, embarazos fallidos, sangrados, relaciones frustradas y técnicas favoritas para obtener orgasmos… ¡Adiós, intimidad, te extrañaré!

			* * * * *

			“¿De dónde te conozco?”, pregunta el hombre a la mesera de siempre, en su día de asueto y hoy sin uniforme en la mesa contigua.

			

			* * * * *

			Una pareja de alemanes, a leguas esposos y a leguas viajando juntos; sin embargo, cada uno con su propia y gruesa guía turística de la Ciudad de México en mano.

			* * * * *

			A veces, tras un sorbo de vino, retengo el líquido en la boca unos segundos más, sin pasarlo a la garganta, no como un experto que lo saborea, sino como un eco de aquel instinto infantil que rechazaba lo amargo. Es una aduana casi imperceptible pero constante para los placeres que cruzan del cuerpo a la mente, confiscándoles en vano lo costoso de su tránsito. Y aun en los sabores más delicados, hubo un momento en que el gusto debió vencer la inercia primaria del cuerpo. He llegado a pensar que, de algún modo, todo vicio es amargo. Toda droga lo es en su esencia más pura, y no hay sensación dulce venida de ahí que no pague, aunque sea mínimamente, ese ancestral peaje. Me abstendré de hacer listas.

			* * * * *

			El escritor que, abatido por su amor y su dolor, enterró sus poemas en la tumba de su amada, para, años más tarde, casi enloquecer por querer recuperarlos.

			* * * * *

			En un taller literario, un día nos presentaron, de entrada por salida, a un tal señor Fonseca. Era un hombre magro de unos cincuenta años, vestido de traje a rayas oscuras, con fleco en la frente, bigote y gruesos lentes. Lo curioso es que, a partir de entonces, sin que él me recordara siquiera, me lo topé por todas partes durante más de veinte años. Lo vi en los sitios más disímiles: en el metro, de reojo en un cuarto de hospital, en un cabaret, paseando por la playa en mi ciudad materna, en algún restaurante en carretera, ¡incluso en un país lejano! Siempre igual e inconfundible. Nunca supe quién era ni a qué se dedicaba. A veces lo veía de lejos, otras más cerca, y me estremecía cuando lo tenía muy próximo. Nunca supe nada de él y nunca nadie más lo recordó. Un día, simplemente dejé de verlo (¿moriría?). Me pregunto si todos tendrán a su propio señor Fonseca, o a alguien parecido. Extraño al señor Fonseca.

			* * * * *

			¿Cuántas veces clicaste hoy un botón frente a una pantalla? ¿Cuánto tiempo acariciaste a alguien? ¿Cuánto tiempo alguien te acarició?

			* * * * *

			“¡Ring!”. Me despierta el teléfono en una película de la tele que dejé encendida durante la madrugada. Quiero correr al teléfono real, pero adormilado, levanto el auricular del interfón. Alguien dice: “Voy para allá”. Un perro ladra… ¿Quién iría a esta hora y adónde? La tele en la habitación coincide: “Allá voy”. Desvelado, la ducha me da vértigo. Ya en la calle, con los audífonos puestos, oigo un platillazo de rock y en ese instante unas palomas levantan el vuelo. En el café, me sirven una segunda taza. “No, gracias”, dice alguien por otra cosa en la mesa de al lado, mientras pienso lo mismo pero digo: “Ah, gracias”. Suena mi celular. Contesto: “¡Bueno…!”, justo cuando leía bueno en mi libro. Más tarde, en la calle, un niño pregunta a su madre: “¿Vas a hacerme caso o no?”. La respuesta, pienso, ahora estará en las placas del próximo auto que pase. Y volteo: “¡S-O-S!”.

			* * * * *

			Tras andar lentamente, rengueando del pie izquierdo, el hombre se detuvo en plena calle. De un estuche de guitarra sacó una armónica, un par de zapatos y una madeja de hilo. Se sentó en el estuche vacío, ajeno a las miradas fugaces de los transeúntes. Tocaba para sí mismo, soplando notas arbitrarias, sin más técnica que imaginar la melodía cerrando los ojos, como un niño pequeño que sopla un carrizo. Sus zapatos guardados esperaban pasos trascendentes, quizás hacia una mujer, como aquella vez que, esperanzado, los lustró con grasa. La madeja de hilo, antes inútil, ahora sonreía en sus manos. Entonces supo que esta vez sería diferente, como si en su enredo leyera un mapa hacia una gran ventura.

			* * * * *

			Conocí a ciertas personas siempre rodeadas de otras, nunca a solas. Así persistió su convivencia. Compartir un instante personal con quien siempre había estado entre más gente me era difícil. El paso del tres al dos bastaba para angustiarme, fuera por una llamada o una ida al baño. Frente a una sola alma por primera vez, perdía la soltura del habla y me sentía falso, casi culpable de abandonarme en mí mismo. Veía la colectividad como un público del que era a la vez espectador, sin poder abandonar la obra que constituía, justamente, la realidad. ¡Cuántos embates costó un día vivir con naturalidad! ¡Cuánto tarda conquistar lo fácil por primera vez, cuando se lo aprendió mal!

			* * * * *

			Una tranquila madrugada, en pleno tipear de un poema, derramé sin querer cerveza sobre el teclado de la computadora, que se descompuso de inmediato, salvo la fila superior con las letras Q, W, E, R, T, Y, U, I, O, P. Dado que no tenía otro teclado y al considerar las posibilidades, me entregué a la ociosa tarea de escribir algunas cosas, hasta donde mi escaso inglés y mi humor lo permitieron: “You try to write pure poetry to quit your quiet worry”, que equivale a decir “Intentas escribir poesía pura para dejar de lado tu silenciosa preocupación”.

			* * * * *

			Qué tragicómica es la voluntad cuando necesita trampas. Me sorprendo escondiendo cosas a mí mismo para creer que no pensaré en ellas o no las hallaré. Hago perdidiza la bolsita de cacahuates porque sé que me gustan, pero comer muchos inflamará mi estómago; escondo algún rico licor hasta olvidar su sitio porque, tras servirme uno, querré otro, y no me levantaré fresco al día siguiente. Ay, esta adicción del pensamiento, este no terminar de confiar en lo sencillo. A fin de cuentas, nada de cuanto escondo me ha afectado realmente; es otro equilibrio que, más allá de estos juegos de voluntad, me mantiene a flote. Pero hay trampas aun más tontas y arraigadas, como contar pasos y segundos; supersticiones que, de tanto tenerlas, me he perdonado, como quien disculpa a su hijo chuparse el dedo, o como quien, lleno de ciencia, rehúsa pasar bajo la escalera. Y sí, esto es también ser humano. Pero no debería ser así. Ser humanos no debería ser a un tiempo el consuelo de serlo.

			* * * * *

			Los domingos por la noche, abajo de casa, frente a la Secretaría de Gobernación, los damnificados del plantón se sentaban con sus cobijas sobre sillas metálicas. En silencio, miraban una película proyectada con un cañón casero o en un grande y viejo monitor. La escena me afligía y se sumaba a la melancolía de un domingo sin casa ni fortuna. Al principio oraba por ellos, pero con el tiempo, mis plegarias se desvanecían. Con los ojos aún húmedos y medio cuerpo afuera del balcón, me encontraba ya involucrado en la trama, hasta que mi nudo en la garganta se transformaba en una mansa sonrisa. Y esperaba el siguiente domingo, curioso por la próxima función.

			* * * * *

			Las meseras del café donde suelo leer y escribir son señoras maduras que, sin garantías laborales, suelen cambiar de empleo cada par de años. Durante mucho tiempo, para quitarme el sabor del café, sacaba un caramelo y ofrecía otro a cualquiera de ellas que pasara cerca. Invariablemente, al recibirlo, me decían: “Para endulzarse la vida, ¿verdad?”.

			* * * * *

			

			Un tiempo, para subrayar mis lecturas, usé un lápiz cuya punta irregular raspaba y hendía la hoja si lo apoyaba en cierto ángulo, de modo que no sabía cuándo cortaría y cuándo no. Me parece que era un lápiz crítico, seguía sus propias normas. Sé que hoy vería un patrón en su estilo mordaz de rayar si tan solo revisara aquellas hojas que él mismo violentó.

			* * * * *

			Supe de un grillo que cantaba en los barrios opulentos de Nueva York, un grillo que entonaba melodías sudamericanas frotando sus patas por noches enteras, lo mismo entre las páginas de novelas suicidas que enredado en el vello de axilas de mujeres hermosas, dormidas a pierna suelta. A veces improvisaba tangos y fados, y, ebrio de miel, se deslizaba entre las pisadas de los grandes bailes. Sabía que la vida era sensual y amenazadora. Cuando brincaba, lo hacía alto, y en la cúspide de su salto, se detenía un instante… ¿Puedes imaginarlo? Hubo un grillo así.

			* * * * *

			A veces cierro ventanas y cortinas para olvidar el mundo. Entrada la noche, bajo mi balcón, indigentes esquivan a otros que duermen en la banqueta. Sus pasos y gritos, mezcla de dolor e incoherencia, delatan su desarraigo: más o menos inquietos, más o menos locos. Del edificio de enfrente, una música estruendosa abruma mi anhelo de quietud. Pero cerca del amanecer, a veces, un hombre cruza la calle arrastrando su hogar en una gran caja de cartón: caracol humano en el asfalto que me reconcilia, de pronto, con la extraña belleza de la ciudad. Cosas así.

			* * * * *

			Rechazar a un pedigüeño diciéndole: “No, gracias”.

			* * * * *

			En las islas del Pacífico Sur, capturan monos con cocos horadados y fruta dentro. El animal, cegado por su deseo, se aferra al fruto y, sin poder soltarlo, es atrapado. ¿Cuánto de esto no ocurre también entre los humanos? La búsqueda de euforia nubla la voluntad y nos aleja del presente. “Tú haces solo lo que te pide el pellejo”, decían a mi padre, condenando su despilfarro sensual. Pero ¿acaso no es el arte también un derroche sensual, aún más necesario? Renunciando a tantas otras cosas en la vida, ¿no lo da todo un artista por la belleza que persigue? A menudo, ser fiel a un lienzo toda la noche es más vital que cumplir la rutina de un empleo. Terminar unos versos inolvidables, aun inspirados por el vino, bien puede justificar la cancelación de cualquier compromiso. Hemos sesgado tanto las devociones de las obligaciones que ya es difícil distinguirlas. Y en una sociedad donde vivir del arte es improbable, paradójicamente le colgamos una culpa que impide apreciar su verdadero valor: “¿Y para vivir… qué más haces?”… ¿Cuánto de lo que me ancla en mis pasiones y deberes no es como esas frutas, por cuyo interés me aferro sin siquiera probarlas?

			* * * * *

			Publicación en Facebook:

			—Estoy megaaburrido.

			—:’-(

			—:-D

			—:-O

			—[¡Me gusta!].

			—Yo también.

			—X2.

			—:-D

			—[¡Me gusta!].

			[A ti y a otras 100 personas les ha gustado esta publicación].

			* * * * *

			En el café al que siempre vengo a leer, me pidieron llevarse la silla de la derecha, la de mis libretas. Todo el tiempo sufrí un poco ese hueco.

			

			* * * * *

			En verano, cuando el calor nocturno roba el sueño, la gente se queja de desvelo durante el día. Yo, amante del calor y desvelado empedernido, aprovecho para fingir normalidad. “Es verdad, qué tremendo —les digo—, yo también estoy muy desvelado”. Y por fin, mi insomnio tiene una excusa socialmente aceptable.

			* * * * *

			Cierro los ojos: Cristo despoja a los comerciantes afuera del templo. Herbie Hancock toca en algún lugar Cantaloupe Island. Volteo en dirección de la lámpara de la sala y veo que hoy no hay moscas circundando su habitual campo de Faraday.

			* * * * *

			Querida tesis, hoy demolieron la escuela donde te engendré.

			* * * * *

			En una exposición de arte-objeto, encontramos algo que fue nuestro: un reloj con nuestras iniciales, un disco autografiado, una reliquia infantil. Una mezcla de injusticia alegre y de “resurrección” hacia el artista nos invade. Decía Kafka de la literatura: “Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros”. El objeto, ahora arte, nos devuelve un fragmento olvidado de nosotros, fusionando pasado y presente en un instante surreal. En su esencia, el arte reclama un sentimiento de brusca sorpresa y, ya desorientados, nos deja buscando un cómplice: “No me lo vas a creer…”.

			* * * * *

			La obra surgió cuando lo difícil de aprender se volvió fácil de mostrar.

			

METEOROLOGÍA SENTIMENTAL

			

			Escondo con ahínco aquello que a nadie interesaría.

			* * * * *

			Cuando llueve todo el día, me acuerdo con más dulzura de lo que he perdido.

			* * * * *

			Mi cuerpo recuerda lo que mi alma olvida.

			* * * * *

			Qué satisfactorio es nada tener porque todo se da.

			* * * * *

			Detrás de quien engaña a quien sea, hay un engaño a sí mismo; detrás de quien teme lo que sea hay un temor de morir.

			* * * * *

			Los sentimientos son como seres vivos: si no se los alimenta, mueren.

			* * * * *

			¿Qué tengo que aprender que siempre olvido?

			* * * * *

			Cometer un favor.

			* * * * *

			La mecánica de los sentimientos contrarios no funciona como la de los objetos opuestos. Azúcar y limón crean lo agridulce, amarillo y azul hacen el verde, pero sufrimiento y satisfacción no se combinan en tranquilidad. El mundo de los sentimientos es alquimia, no química. No existe una ciencia precisa para las emociones; la antropología lo intenta, observando tradiciones, sin éxito; la psicología, la psiquiatría y la religión desde el análisis de conductas, la búsqueda de bienestar con fármacos y el despertar de la bondad, respectivamente. Quizás la literatura y, más aún, la poesía sean lo más cercano, porque captan la metafísica detrás de cada cosa, de cada combinación eventual: tristeza y alegría, euforia y cansancio, sexo y energía, alcohol y saciedad, vejez y juventud… Aun dedicándose a la belleza de las palabras, nada se acerca tanto a la comprensión de los sentimientos. Quizá sea porque el lenguaje es alma.

			* * * * *

			Hay quienes son solo su belleza física, gente que existe para ser admirada. Los más hermosos, si son frívolos, viven encadenados a exhibir su imagen, y los menos, a ocultar con astucia lo que no les satisface, invirtiendo su inteligencia en compensar lo enseñado y lo oculto. Conocí a una mujer que escondía todo el tiempo lo plano de sus nalgas, volteándote a ver y caminando en zigzag. Otro cubría sus dientes al hablar, sin darse cuenta de que ocultar algo tan evidente es como mostrarlo dos veces. Otra mujer existía para su cintura y su cabello; todo lo demás la avergonzaba. Bastaba mirar con distracción sus manos para que las escondiera bajo la mesa, o su nariz para que bajara la mirada. Lo sé de primera mano. En mi adolescencia, oculté tanto de mí, como lo largo de mi cuello usando varias camisas superpuestas, incluso en la playa. Me sentía la desdicha andante, reparando cada parte como si moldeara un espantapájaros. Únicamente mis antebrazos y mis muñecas me enorgullecían, y las dejaba asomar de mangas enrolladas para dar una impresión robusta. Ay, cuerpo mío en el cuerpo de todos, cuerpos de todos en el cuerpo mío.

			* * * * *

			Planes de espontaneidad.

			

			* * * * *

			Cuando pienso en el miedo, siento miedo. Si pienso en que soy triste, me entristezco. Pero cuando no pienso, casi siempre soy feliz.

			* * * * *

			Decir que alguien “te cae mal” es más que una simple aversión. Como un alimento descompuesto, literalmente te sienta mal solo a ti. Ese que te cae mal, ajeno a tu sentir, se vuelve un malestar que tú mismo cultivas. No desdeñas a otro; te envenenas con su idea o presencia. La lengua es poderosa: al decir que algo te cae mal, como un hechizo, es concedido. Eres tú quien sufre las consecuencias. Lo que te desagrada te repele, pero eso que dices caerte mal ya ha entrado en ti, y, en efecto, mal, como el rencor hacia un amor que no fue.

			* * * * *

			Los sentimientos habitan más en quien los percibe que en aquel a quien se le atribuyen. Al mediodía, cuando las calles descansan de pasos, cruzo frente a una tienda de refacciones de autos. En el mostrador, un hombre de unos setenta años cucharea un trozo de pastel, con la mirada en la nada. La escena me parece de una ternura inusitada. Pero ¿acaso esa ternura no es solo un huésped de mi mirada? Tal vez ese hombre, probablemente hosco, como suelen serlo quienes venden mercancías sin precio fijo, desconoce la sutileza que yo le atribuyo. La nostalgia se proyecta con facilidad sobre algo más, y en el reflejo empolvado de un vidrio, veo mi propia soledad disfrazada de compasión.

			* * * * *

			Desconozco la quietud en el malestar. Una simple sospecha de dolor se convierte en una batalla psicológica, que crece hasta agotarme. Solo entonces, noqueado por mi ansiedad, descubro que nada era grave, y la paz llega tarde, cuando el cansancio disipa las sombras que yo mismo creé.

			

			* * * * *

			Aún me queda el sabor a felicidad del día de ayer.

			* * * * *

			Con agrado recojo los puños de servilletas con llanto seco que mi mujer olvidó junto al sofá frente a la tele luego de ver una película sentimental de dibujos animados.

			* * * * *

			La verdadera timidez es negarse al error.

			* * * * *

			Hay quien padece la culpa como temor a un linchamiento.

			* * * * *

			Mientras vivimos no percibimos sino la eternidad.

			* * * * *

			Toda promesa tiene algo de culpa.

			* * * * *

			Quien se avergüenza de llorar se avergüenza de sentir.

			* * * * *

			Mucho he bebido y de muchas maneras, pero salvo un par de ocasiones en mi adolescencia, nunca he perdido el control. Ebrio, sea eufórico o sentimental, puedo escribir, pintar o hasta correr, manteniendo mi temperamento y habitando mi ser. Quizás sea una respuesta moral al alcoholismo de mi padre, cuya pérdida de control me causaba una impresión violenta y un sufrimiento del que me he mantenido al margen: una especie de vergüenza ante la desposesión, una ética del sentir, aunque no haya nadie junto a mí. La embriaguez me trae una distinta disposición por el deseo solvente. En confianza, me suelto al máximo; a solas, ordeno mi vida desvelándome mientras apunto lo que más quiero: libros por leer, películas por ver, pinturas por crear, personas con quienes reunirme. Sin quererlo, la ebriedad se convierte en una agenda, una lista de planes que sigo sin confundir con los disparates vitales que solo ansían mandar al diablo la rigidez. Si anoto algo que sobrio no sustento, lo desecho de inmediato. Lo que no quisiera planear, puedo, en cambio, imaginarlo; y si escribir fuera emborracharse, lo haría más allá de una cantina o una ronda de amigos. Me emborracharía entre las dunas, con la dependienta de una confitería en Lisboa, caminando al revés. Cuanto más imagine, menos precisaré del alcohol, y jamás sabré del aburrimiento.

			* * * * *

			Confianza es calor físico.

			* * * * *

			Soluciones radicales con actos dulces.

			* * * * *

			La mayor confianza vive en una desconfianza.

			* * * * *

			Esta es hoy mi verdad: lo sorprendente no es lo que me sorprende. Por años, he encontrado maravilloso aquello que resulta maravilloso para otros, aun si esos otros no lo son para mí. Mi gusto ha sido una inercia de méritos ajenos, una influencia sembrada en mi distracción, en una inocencia que ya no puede serlo. Hoy en la radio aplauden a una joven prodigio musical. Su música, técnicamente impecable, no me desagrada; sin embargo, es ordinaria, y, sin el contexto de su edad y logros, la ignoraría buscando otra cosa. Mi gusto ha sido una oportunidad vana hacia lo que no encuentro en mí… ¿Leer a Dante o a mi vecino escritor? Dante me inspira con una genialidad desde lo eterno; mi vecino, con una cordialidad viva en la que puedo participar en las escaleras. Tengo su autógrafo como prueba tangible de una confianza mutua, mientras que con un muerto debo ser más cuidadoso, más franco, como si custodiara un secreto. He llegado a estimar al mundo como estimo a mi familia: error absoluto. Mi familia es un querer arraigado en la carne, registro de nuestros miedos, talentos y culpas. Pero al mundo yo lo elijo, lo construyo. He admirado con desatención, con prisa. Reconocerlo es un principio agridulce de desengaño. Mi verdad ha echado raíces: al diablo con el tiempo. Solo hay una vida para encantarme de ella, la mía: la que me sorprende, no la que es sorprendente.

			* * * * *

			Me resulta difícil identificar lo grave de una ofensa, excepto cuando escapa de mis labios.

			* * * * *

			Entre orgasmo y canto, la risa.

			* * * * *

			El humor negro está hecho del humor de los demás colores.

			* * * * *

			Me inclino por hacer dos cosas simultáneas, que a otros resultarían vastas en sí mismas: trotar mientras escucho un libro, escribir un poema intermitentemente al pintar un cuadro, y besar a una mujer mientras abrazo a otra. A veces, la vida me parece insípida de otro modo. Floja si se reduce a una sola cosa; angustiosa o distractora si se multiplica.

			

			* * * * *

			A veces esperar es condenar el ansia.

			* * * * *

			Quien ha vivido de necesidades no aspira a la plenitud, sino a la necesidad de la plenitud.

			* * * * *

			Vengar algo es tender un puente de preocupación mientras se lo busca tirar.

			* * * * *

			En la vida como en la música, la velocidad encubre la tristeza. Muchos viven aprisa por temor a detenerse y encontrar su vacío. Igualmente, mucho del silencio no es conciencia, sino falta de movimiento.

			* * * * *

			Uno duerme, sueña algo que no recuerda y, sin embargo, se puede hallar bajo el influjo de su sentimiento todo el día.

			* * * * *

			La costumbre, como la conciencia, es una suma infinitesimal de pequeños instintos.

			* * * * *

			En la última hoja de un viejo cuaderno de la secundaria encontré: “Me siento francamente aburrido”, “francamente, me siento aburrido”, “siéntome francamente aburrido”, “me siento aburrido francamente”…

			

			* * * * *

			Es difícil llegar donde nadie te espera, pero es más difícil adonde te esperan todos.

			* * * * *

			El miedo es un dolor a priori, una angustia del futuro inmediato, se mira adelante, por ejemplo, la soledad, pero se llega a ella como desolación.

			* * * * *

			La oscura voluntad de ser un Cristo, ser carne de cañón, ir al peligro a ver qué anda mal, darse a la madrugada del alma, al horror de los hombres para atrapar de ellos una nobleza urgente o un golpe vital.

			* * * * *

			La indiferencia es olvidar algo antes de que ocurra, algo que aún no sabemos si odiar o querer, algo que lamentablemente refrescaría nuestra retardada plenitud.

			* * * * *

			Por alguna razón, me gusta estar cansado. El cansancio amortigua la sufrida inquietud. Sufrir es, en cierto modo, pensar. Cuando el agotamiento pesa, el pensar se desvanece, y en ese borde, encuentro una calma inusual, como un respiro del ser.

			* * * * *

			Situaciones de tintes emocionales: mientras dura la vela, salir a solas del cine, volviendo a la ciudad, antes de escribir, en un lugar desconocido por equivocación, leyendo una carta nunca enviada, esperando al teléfono la voz de ese a quien llamo, un sueño recuperado tras despertar y volver a dormir.

			* * * * *

			La felicidad es relativa y difícil de cuantificar. Vivir feliz en la injusticia obliga a replantearse la noción de felicidad o de justicia. Solo el ingenuo y el cómodo tienen razón de ser completamente felices.

			* * * * *

			Y sin creer en nadie, ¿quieres que crean en ti?

			* * * * *

			Reír es la celebración del cuerpo. Cuando se ríe, el cuerpo está de fiesta.

			* * * * *

			Existen tres tipos de prisa: la cándida, la culposa y la enojada.

			* * * * *

			Mundo, vida o amor: nada logra parecerme del todo real. En la danza entre la conciencia y la inconsciencia, casi atrapado en un solipsismo que a la vez niego y alimento, me siento intranquilo. Al buscar la causa de esta sensación, encuentro la misma raíz: una especie de vergüenza ante los demás, de incompetencia. Me turba pensar que alguien pueda creer que no lo considero real, que mi amor por él no es más que el eco de mis sueños, y que prefiera esta pasión a una realidad fútil para mí.

			* * * * *

			Nadie siente de más.

			* * * * *

			

			Valle de México, valle de lágrimas.

			* * * * *

			La ironía es el punto de apoyo para que una regla-de-tres se cierre o despliegue geométricamente. Un buen ironista introduce un cariz matemático en lo orgánico del lenguaje. Es un álgebra poética. Subamos el grado de las ecuaciones.

			* * * * *

			Nunca he podido contener la respiración por mucho tiempo, lo que complica desde bucear hasta evitar el humo de un autobús mal afinado en la ciudad. Casi siempre aspiro demasiado tarde o la nube tóxica persiste hasta que la inhalo inevitablemente. Peor aún es cruzarse con un indigente en una calle angosta, cuyo hedor delata años de desaseo. Su figura harapienta se acerca, y ya es tarde para evitarlo. Calculo el momento de contener el aire, paso junto a él apresurado, con la cara roja de sofocación, y además absurdamente intentando no mostrarle mi apuro, como si pudiera ofenderse. Metros más allá, al inspirar, ¡el hedor ha alcanzado mis pulmones! Es difícil encontrar un olor de algo vivo tan desagradable que, al final, cause más culpa que enfado.

			* * * * *

			Tras probar la miel, lo amargo es más amargo.

			* * * * *

			Cuando alguien dice “soy bipolar”, no lo es en ese instante. ¿Por qué no hacer que instantes así se ensanchen hasta desbordar los polos?

			* * * * *

			Nos llama tanto la luz como la oscuridad. ¿Para qué intimidarse por el sufrimiento? Al disfrutar una película de horror se es un tanto masoquista. Nadie que no lo fuera desearía ser asustado. El amor, por ejemplo…

			* * * * *

			Genealogía sentimental en diez niveles: distinguir cuando esa duda (1) que precede a la decisión (2) de ofrecer agradecimientos (3) viene más bien de un afán de exoneración (4), que desentraña inopinadamente cierta culpabilidad (5), motivada en el fondo por la vergüenza (6) de no poder ocultar (7) el retraimiento (8), a consecuencia de un exceso de soledad (9), que no es sino la soledad de todos en la nuestra (10).

			* * * * *

			En una reunión aburrida, un desconocido me dijo: “Tú eres de los que siempre están pensando, de los que viven en el penthouse”. Esa observación, aunque la esquivé con una sonrisa, despertó algo en mí. Para quien vive pensando, pensar se vuelve automático. Pero ese supuesto don puede volverse una obsesión, una ansiedad. Crecí creyendo que un cerebro activo era la mejor estrategia para enfrentar la vida. Hoy lo dudo. Pensar no siempre es inteligente; a veces es solo un reflejo que nos aparta de la intuición, del verdadero sentir. Lo paradójico es tratar de curar el pensamiento a través de más pensamiento: un mal filosófico sin filosofía. Nos desconecta de la acción y de la conciencia del cuerpo. El cuerpo, hogar de la auténtica inteligencia, nos enseña sus límites a través de la fatiga. Escribo esto con el cuerpo laxo, tras horas de caminar. Ahora, en esta introspección, siento con las sensaciones, no con los sentimientos: las secreciones en su lento fluir, los recuerdos infantiles que afloran. Continúo oponiéndome a mis instintos, razonando lo que debería simplemente sentir. Es como si gobernara mi cuerpo con miedo. La escritura (el arte en general), lo percibo ahora, es el espacio donde el pensamiento finalmente reblandece la carne.

			* * * * *

			Hay sonrisas que miran. Hay miradas que sonríen.

			

			* * * * *

			La prisa es el suicidio de la distracción.

			* * * * *

			El miedo no se cura con confianza, se cura con riesgo.

			* * * * *

			Ofenderse por groserías es absurdo. Decirlas causa molestias apenas más duraderas que el tiempo invertido en pronunciarlas; insultar, en cambio, sea con actos, palabras o silencios, hiere en lo profundo y requiere pericia. Las groserías no desatan contextos en sí mismas y son contrarias a los argumentos que crean los insultos. El grosero pierde su tiempo; el que ofende, su alma.

			* * * * *

			El día es cuerpo; el alma, noche. De día dispensamos al alma, de noche al cuerpo.

			* * * * *

			Enojarnos por un desconocido que camina más aprisa que nosotros y darnos a rebasarlo.

			* * * * *

			No sé defenderme sin ofender y viceversa. Ofensa y defensa son lo mismo para mí.

			* * * * *

			El agradecimiento no se da; se tiene.

			

			* * * * *

			La culpa es el miedo hecho comezón.

			* * * * *

			No distingo entre permanecer durmiendo de día con fiebre, y permanecer durmiendo de día sin fiebre.

			* * * * *

			Los celos crecen desde los labios.

			* * * * *

			Un chiste dos veces escuchado es aburrimiento mil veces vivido.

			* * * * *

			Artista en tres pasos. Uno: sentir lo que ya está. Dos: sentir lo que aún no está. Tres: hacer sentir lo que no está como si ya estuviera, y al revés.

			* * * * *

			En cuanto conozco a alguien, comienzo en mi mente la redacción de su carta.

			* * * * *

			Solía angustiarme esta pregunta: “¿Y quién podrá quererme con mi cara de angustia?”.

			* * * * *

			Telefilia: gusto por la lejanía.

			

			* * * * *

			Estado: peligroso y en peligro.

			* * * * *

			Corriendo, yendo tarde a la sesión de meditación. Deprisa a relajarse.

			* * * * *

			Deprisa a ningún lado.

			* * * * *

			Una hipocondría más: si llego a tomar un medicamento y leo sus reacciones secundarias, me ocurren todas.

			* * * * *

			Cuando los intereses se multiplican, no se diluyen; se intensifican.

			* * * * *

			La tristeza solo consigue cosas tristes.

			* * * * *

			Muchas veces mi verdadera valentía es renunciar al abismo de las ideas nocturnas y meterme temprano en la cama.

			* * * * *

			Como tantos comportamientos, la promiscuidad y el luto relajan su moral en la miseria. Sexo y muerte son menos gravosos cuando nada se tiene y nada se sabe.

			

			* * * * *

			Nos preocupamos por algo con la prisa de ser los únicos y los últimos en remediarlo.

			* * * * *

			No hay sobriedad más ardua que el arrepentimiento.

			* * * * *

			Ningún ilusionista engaña mejor que el miedo.

			* * * * *

			El cuerpo ha vuelto a lugares donde los sentimientos no volvieron.

			* * * * *

			Preocupado por los demás, he olvidado lo mío. Porque no he aprendido a hacer mío lo de los demás.

			* * * * *

			La risa es más risa cuando aprendemos a reírnos de nosotros.

			* * * * *

			Mi conocimiento profundo lo encontré en el perdón.

			* * * * *

			Sentir bien la vida no es suficiente para vivirla bien.

			* * * * *

			

			Detesto de los otros lo que detesto en mí.

			* * * * *

			La tonta idea de que alguien cambiaría su trato hacia mí si leyera mi diario.

			* * * * *

			Acopios mentales de toda una vida en lo que cambia la luz del semáforo.

			* * * * *

			Cruzar palabras y hasta comenzar una amistad con un vecino por primera vez luego de veinte años porque le ayudaste a recoger algo que se le cayó.

			* * * * *

			Soy de naturaleza endoscópica.

			* * * * *

			Si una debilidad no se muestra, podrá pensarse que no se tiene.

			* * * * *

			No es igual un mismo pensamiento en un tiempo distinto.

			* * * * *

			He vivido de expectativas dobles: ser un enamorado o un solitario, un artista o un torturado, un frugal o un empedernido; huir o quedarme, escribir o pintar, y vivir del arte o de la burocracia. He vivido entre ser un águila o un topo.

			

			* * * * *

			La herencia de la pérdida es mucha herencia.

			* * * * *

			Para el valiente, cada quien está bien como está.

			

TÉCNICAS DE SUPERVIVENCIA

			

			Creo que sí. Pienso que no.

			* * * * *

			Para saber no es necesario pensar.

			* * * * *

			Darnos importancia es darnos la importancia que no tenemos.

			* * * * *

			Lo que llamamos distancia no es sino un homenaje del aquí.

			* * * * *

			El conocimiento es una suma de inquietudes que da paz.

			* * * * *

			¿Qué significa ser mucho para los demás y muy poco para uno mismo?

			* * * * *

			En el fondo, lo privado no existe, ni el yo es tan profundo como solemos creer; pero aun un pozo tiene paredes, no del todo suyas, que confiesan lo que ocultan.

			* * * * *

			Donde no hay necesidad, florece la ambición. Lo que no falta excede, sin remedio; porque se teme a lo futuro, pero no a lo presente, y quien busca un tesoro rara vez entiende que su verdadero tesoro es buscar, mientras que quien lo tiene todo no lo quiere perder. ¿Dónde está el punto medio entre lo que abunda y lo que se requiere, ese umbral donde lo que sobra se transforma en otra necesidad?

			

			* * * * *

			Uno de mis mayores retos es aceptar que todo pueda estar bien; no me refiero a un bien capcioso, sino a la idea de una vida sin problemas, sin autosabotajes ni insatisfacciones más allá de los azares inevitables. Es un acto de convicción que exige confianza donde solo ha habido un dolor que cocinó a fuego lento un carácter de resignación y aguante. Rara vez identifico la vida como forma. Aunque intento bosquejar mis vivencias en patrones, como trazos geométricos o estadísticas fugaces, reconozco la inutilidad de esquematizar el sentimiento, ese vicio mental de encasillar en épocas la inocencia y la crueldad, la pasión y la dependencia. Quizás estas inercias oculten algo profundo: un arraigo a ver la vida como la admisión de un destino en una sucesión de episodios, mas no como la adopción espontánea de un presente que es viable y bueno; como si un tonto ganara la lotería para vivir igual. Así, a punto de enredarme en las formas, cuestiono mi disposición a una plenitud que solo conozco como temporal y abstracta, no muy distinta de la euforia. Como si la vida se me ofreciera en un licor delicioso que me rehusara a beber.

			* * * * *

			¿Cuántos remedios para distintos males se refugiaban en una botella de vino: mareos, cansancios, insomnios, tristezas, timideces?

			* * * * *

			Hay un absurdo regateo público con los indigentes que rondan ciertos restaurantes de la ciudad. Se te acercan siempre por dinero; si dices no traer, de inmediato te piden que les compres algo de comer. Al negarte, bajan la apuesta a un simple pan de la charola; si aún te resistes, la petición se reduce a una mera servilleta de papel. Pero si por alguna razón no cedes ni a esto, lo que sigue es, infaliblemente, una decidida injuria. Como si la indignidad de pedir se compensara con la dignidad de insultar.

			

			* * * * *

			Deformarse no es grave. Todo se deforma, en sí mismo y en lo demás. Todo lo que posee forma ha de deformarse: una piedra, un cuerpo, un lenguaje. Fuera del mar, las conchas son arena; el pez deja de serlo y se convierte en pescado; sus huesos, en espinas.

			* * * * *

			A veces tengo problemas del tamaño de mi vida, pero, fuera de ellos, no sé cuál es el verdadero tamaño de mi vida. Es como si llevara un disfraz incómodo y, sin un espejo, no pudiera adivinar de qué es. Todo ocurre de golpe y se me confunde. No creo en mi vida. Nunca he creído en ella, y confesarlo me pesa con un dolor que hoy necesitaba expresar. No temo al dolor; el temor es para especular, y temer al propio presente solo lo multiplica. Poco hay más cruel que el miedo a otro miedo.

			* * * * *

			No pregunto el precio sin juzgar el valor.

			* * * * *

			El mejor antídoto contra el odio es el adiós.

			* * * * *

			Momentos públicos incómodos: asistir a una entrega de diplomas; escuchar “unas palabras”, o peor aún, tener que pronunciarlas; presenciar el corte de listón en una inauguración; oír declamar poemas; dar o recibir elogios; vestir de traje; formar parte de una reunión acaparada por alguien con su guitarra; ser el blanco de un mimo callejero; ver cómo un actor de teatro experimental baja del foro y se dirige a ti; escuchar la perorata de un vendedor mientras comes en un restaurante; cruzarte con un mendigo que no se ha aseado en años; pasar entre una manifestación de gente enardecida; estar en medio de un concierto muy lejos del escenario; que se te escape un gas en tu área de trabajo; llevar la bragueta abajo sin darte cuenta; reclinarte muerto de sueño en el hombro de un desconocido en el autobús; toparte con una insufrible expareja.

			* * * * *

			Tranquilo, no pasa nada… Tranquilo, todo pasa.

			* * * * *

			Lo intangible siempre pesa más que lo tangible; la prisión de la mente es más severa que la del cuerpo. Una idea fija puede vampirizar toda nuestra persona. Nos empachamos más de deseos que de cosas. Un obeso, por ejemplo, suele estar más lleno de su deseo de no serlo que de lo que realmente lo engorda. El deber es un camino adusto con un destino aún peor.

			* * * * *

			Quien mucho opina, tiene poca razón.

			* * * * *

			Dale todo a la vida y no le pidas nada.

			* * * * *

			Quien haya dicho que la enfermedad no es vida se equivoca. La enfermedad es vida intensa, atolondrada y condensada en la proporción que su propia intensidad se obstina en convertirla en obstáculo. Alguna vez me acostumbré a vivir entre obstáculos. Hoy queda algo de humor e irónica ternura por el tiempo luchando como Don Quijote contra fantasmas e insignificancias, sin un autor que me escribiera. No canto victoria, sino una vieja melodía extranjera que repito sin saber lo que dice, algo cuya ignorancia me trascienda. La aflicción es necesaria para no desbordarse por un bienestar falso, cuya idea de alegría aún no comprendemos. Sentado aquí, llegan resabios de antiguos complejos, reales como un trago acabado de dar. La vergüenza es fantasía enquistada en otras realidades. Tantos apuros se aliviarían solo con no creerlos de este mundo, poniendo ante ellos la abstracción de un ámbito mejor: el arte. La enfermedad es una fantasía tonta y sin estética. ¿Quién prefiere seguir inventando tristezas cuando puede inventar algo bello? Y me sigo cantando, invocando el arte aun sin entenderlo, buscando trocar mi timidez de vivir por fantasías más puras.

			* * * * *

			Un maestro que reclama lo que enseña.

			* * * * *

			Palmadas en un asiento para decir “¡ven!”.

			* * * * *

			A veces nuestro viejo afán de soledad no revela sino una asumida e incurable mezquindad. Esa necesidad de descansar de otros: vacaciones de colegas, amigos, familiares y hasta amores. Eso: ¡vacaciones! Volver a estar vacantes, vacíos, desocupados del ruido ajeno para tejer, con esfuerzo, nuestro propio silencio. Acaso sea en la simulación de este tramposo adiós que el alma se libere. Y el arte, a menudo tan asustadizo, pueda tocar la puerta.

			* * * * *

			No hay un solo suicidio que no se haya debido al exceso de pensamientos.

			* * * * *

			

			Preguntarse por qué se ha vuelto casi un deporte; por qué lo que sea. La sabiduría parece marcada a fuego por esta pregunta, como si conocer todas las respuestas fuera lo esencial en la vida. Con el tiempo, me di cuenta de que hay preguntas más valiosas. Lo peor es aplicar un por qué a lo que no tiene respuesta, a lo irrelevante o a lo que debería mantenerse oculto. Así, el por qué se delata como una intromisión, un deseo terco de desvelar lo desconocido, sea necesario o no; y como si, al descubrirlo, debiéramos aniquilar su misterio. ¡¿Por qué?!

			* * * * *

			Siempre he cumplido mis propósitos. Lo irónico es que hace tiempo no me propongo algo: entregarme por completo al arte, vivir en tierras lejanas, aprender un nuevo idioma. Anhelo que la gracia ocurra por sí sola, sin rumiar pensamientos que, a lo sumo, sirven a la supervivencia o a destrezas pasajeras. Pero ¿no son estas imágenes también mi vida? Acaso, ¿no es mejor vivir sin propósitos, colmado de sueños que no requieren más que tenerse?

			* * * * *

			La verdadera valentía está en vivir en paz, lo que exige paciencia, aceptación y silencio. La agitación es fácil, la irritación también, el sufrimiento es más fácil aún. Desorientados, buscamos un propósito al que aferrarnos. Algunos entregan su vida a otro, más por miedo al vacío que por real pasión, evadiendo la responsabilidad de su propia aventura. Creen que esto llena su vida porque encaja en la palabra amor, y nadie los cuestionaría; pero una palabra no es la cosa. Otros, incapaces de apasionarse, se hallan en perpetua inconformidad, creyendo que la vida debe ser siempre importante.

			* * * * *

			La moda de soltar, meditar y dejar ir… ¿Cómo enfrentar este contraflujo de nuestras costumbres y distinguir lo auténtico de su propaganda?

			

			* * * * *

			La normalización de la intrascendencia perpetúa la intrascendencia de la normalización.

			* * * * *

			Si así eres feliz…

			* * * * *

			Antipatías instantáneas garantizadas: que nos confundan, que nos interrumpan, que no nos reconozcan, que nos llamen por otro nombre, que finjan recordarnos, que nos “den el avión”, que nos digan “mucho gusto” luego de una primera vez.

			* * * * *

			Nada mejor que ducharse con un baño de realidad.

			* * * * *

			Hay una sed que aleja el agua.

			* * * * *

			Protegido por el miedo.

			* * * * *

			Aquellos que muestran sus diplomas, que dicen: “Si no me echo porras, ¿quién más lo hará?”, que en una charla pública envían saludos a su familia, creen haber llegado a la meta y lo celebran convencidos. Ese tipo de profesionalismo, si lo es, sabotea el verdadero. Prefiero a los que alcanzan el pináculo sin darse cuenta, más como una consecuencia que como un esfuerzo, a aquellos que no necesitan mostrar ni ensalzar nada, porque están atareados en su pasión, y no en lo que los autoriza a poseerla.

			* * * * *

			Si algo bueno tiene la incomodidad es arrancarnos de la mente y llevarnos sin escalas al instante presente.

			* * * * *

			No muy consciente, y tal vez desde mis vicios de vivir, he buscado secretamente decepciones en los otros. A veces, tras la visita de alguien a mi casa, creía que algo insignificante desaparecía: un lapicero, un adorno. Era mi modo de poner a prueba su honestidad. Corregir a alguien también formaba parte de esa búsqueda, un intento sutil de afirmar mi moral sobre el otro. Pero, al final, lo que probaba no era su rectitud, sino mi propio engaño.

			* * * * *

			Cuando vivo a solas cuido más mi vida.

			* * * * *

			Nos esforzamos por ser magnánimos. Suponemos que la mesura, el silencio y la modestia nos darán cierta grandeza. Pero la grandeza se quiebra cuando traicionamos ese impulso inicial y dejamos que la sed de reconocimiento hable por nosotros. Decimos: “Me comentaron que mi participación fue provechosa”, y, sin darnos cuenta, nos volvemos pequeños. El primer halago, el que no esperamos, es genuino; el segundo, el que buscamos, es vanidoso y estéril. ¿Por qué queremos siempre flores sin asombro, arrancadas, belleza sin entrega, cuando el gozo de dar no espera tributo? Como con los enfermos de poder, dudamos de la justicia de los hechos para confiar en el eco de fugaces elogios.

			* * * * *

			

			El cobarde se vuelve audaz con aliados, reales o imaginarios. Su valentía nace de la ilusión de fuerza que otros le prestan.

			* * * * *

			Ante el vendaval de problemas ajenos, ¿hacemos lo que amamos? El dolor se filtra por nuestro abandono e inconsciencia. Lo que buscamos fuera yace dentro. Atareados en lo externo, olvidamos lo propio. El tiempo no destinado al ímpetu conspira para hacernos sufrir. Los problemas, como las palabras, se cuelan por cercas descuidadas del alma. Pensar y afligirse comparten reloj. Queriendo ayudar sin ayudarnos, sucumbimos a flaquezas ajenas. Entonces, el dolor es el hijo silente de nuestros talentos ignorados. Preguntémonos: ¿qué nos fascina más allá de los problemas? ¿Podemos reescribir este guion mental? La vida, en su belleza, aguarda en la senda de nuestras pasiones olvidadas.

			* * * * *

			No se gana una discusión, sino de una discusión.

			* * * * *

			Las transformaciones profundas nos vuelven pacientes y discretos. Las palabras, antes urgentes y desbocadas, se domestican y pierden prisa. Y cuando, satisfechos de nosotros, decimos a los demás que hemos cambiado, es que no es así. Nunca cambiamos menos que cuando decimos haberlo hecho.

			* * * * *

			El respeto no se pide. Se gana.

			* * * * *

			Por más artificiosos que seamos, ensayamos las certidumbres con empirismo animal: antes de llevar a arreglar un aparato, probamos golpeándolo un poco; preferimos asegurar una puerta con una tranca que, programando un circuito, así también rompemos algo para saber que era delicado.

			* * * * *

			La crueldad es buena maestra, pero como tarea es mala.

			* * * * *

			Juego no es broma.

			* * * * *

			Concentra tus pasiones en una. Y desátala.

			* * * * *

			¿Qué en esta vida, o en otras, no genera dependencia?

			* * * * *

			Si pienso en el acto de robar, creo que sería bueno que no existiera; pero si pienso en el acto de resguardarlo todo, creo que robar a quien todo lo resguarda viene bien.

			* * * * *

			La fe en un tatuaje es una fe en lo inmutable.

			* * * * *

			Carga es pobreza.

			* * * * *

			

			Domina el peligro, no la debilidad.

			* * * * *

			¿Por qué demonios debe afectarme que alguien “se crea mucho”? Allá él y su vida. Nos molesta ver a alguien sentirse superior, pero repudiarlo por eso es aún más reprochable. Al final, cualquier ánimo corre el riesgo de ser censurado, incluso la felicidad. Mucho nace del deseo de aceptación, pero al buscarlo, encontramos rechazo. Todos somos ridículos al compararnos con ideales imposibles. La vida no es cómoda; solo la muerte lo es. Creer que sabemos de balances es un error en sí mismo.

			* * * * *

			Hacer la sencillez es sofisticarla.

			* * * * *

			¿Por qué no dedicar un día sombrío a algo absurdo?

			* * * * *

			Mejor la iconoclasia al nihilismo. Mejor algo que nada.

			* * * * *

			El arte empieza a fallar cuando cree merecer algo.

			* * * * *

			Hablar mucho de un bien delata su ausencia, como un niño pequeño que repite helado, no porque tenga uno, sino porque lo desea.

			* * * * *

			

			Cuánto saber de vida en ese hombre sin brazos ni piernas que pide caridad en el camellón, riendo y bromeando con los vendedores callejeros, recibiendo su ayuda, apostado en una menuda tabla con ruedas.

			* * * * *

			Esta es la mejor manera de enseñar lo que sé.

			* * * * *

			No habrá un verdadero texto de autoayuda sin previa mención de aquello a lo que deberá enfrentarse.

			* * * * *

			Aquí la vida es una deuda. Uno no vive, porque debe vivir. Uno no transita los años, pues los debe cumplir.

			* * * * *

			“¿Deseas guardar los cambios?”.

			* * * * *

			La presunción se paga caro: es un calor artificial, peor aun que un pretexto de calor. La presunción condena a la desolación, y quienes viven en ella no advierten bien este vacío. Justo lo más inquietante es su inconsciencia. Me parece que he sido presumido a cántaros, tapando con invenciones de brío miedos enormes y encubriendo mis esperanzas bajo aspiraciones barrocas. Porque ser presumido es ser mentiroso. Podría presumirme esta verdad, pero apenas logro entenderla ahora. La voluntad de ser otro es mi enemiga. Eso engendra ignorancia. La única manera de arrancársela es viviendo. Y yo casi no vivo.

			* * * * *

			

			Te voy a amenazar.

			* * * * *

			Mi mundo es tan pequeño que prefiero pensarlo semilla.

			* * * * *

			El trabajo puede ser un cerco al foso de la necedad. Un cerco no es algo natural, un foso casi siempre lo es.

			* * * * *

			Entre más muertos lleva el mundo, más debemos animarnos a vivir.

			* * * * *

			Buscar la fama es buscar un amor a la fuerza.

			* * * * *

			Lectura de I Ching: “Tempestad arriba, tempestad abajo: Perseverancia”.

			* * * * *

			De nada ha servido disponer formas para ocultar intenciones.

			* * * * *

			Vida y sentido de vida son una sola cosa. La imagen de grandeza es un valor íntimo, embaucado por exigencias externas. La grandeza, en cambio, es fruto de la voluntad: se es tan grande como se quiere o se siente; no como se puede. Nadie grande es accidente de sí mismo.

			* * * * *

			

			¡Cuánta comida no es alimento!

			* * * * *

			Carpe noctem.

			* * * * *

			Sospeché en los asientos del café el esbozo de mi destino, y antes de verlo me serví otra vez.

			* * * * *

			Mejor en cuatro patas que en cuatro paredes.

			* * * * *

			La voluntad es una rueda que hacemos girar. Del impulso inicial depende cuánto rodará antes de detenerse, y si alcanzará su meta. Hay deseos enormes que lanzamos fervientemente al amanecer y que, antes del ocaso, yacen en el suelo, como nuevos estorbos sumados al camino.

			* * * * *

			Considerar mis ideas fijas es la reina de mis ideas fijas.

			* * * * *

			Buscar una cosa en dos direcciones es no buscar.

			* * * * *

			Demostrar, verbo de tontos.

			* * * * *

			

			Saber llevar los males es curarse.

			* * * * *

			La modestia no es tema de modestos.

			* * * * *

			Una sola incomodidad no harta. El hartazgo es la suma de incomodidades. Si algo estorba es porque un obstáculo se añadió a otro: una burla a tu amargura, un falso amor a tus años de soledad, un día igual a la suma de tus días iguales.

			* * * * *

			La cordura reconoce muchas corduras y solo una locura, la locura reconoce muchas corduras y muchas locuras.

			* * * * *

			Si uno mide su vida con el trabajo, la mide con lo único que la puede medir.

			* * * * *

			Decir sinceramente tiene algo de neurosis.

			* * * * *

			Decir honestamente tiene algo de culpa.

			* * * * *

			No te preocupes por pescar recuerdos; los que valen la pena flotarán solos.

			

			* * * * *

			Perdiste la timidez. ¡Ahora qué!

			* * * * *

			Por años me he pedido permisos para vivir, para decidir quién o qué es Dios, empatando con Kafka en la culpa de ser lo que no soy. Veo este anhelo en América Latina, mi tierra entregada a la aspiración y a la supervivencia: no me cuentes la historia, dime el final. No me hagas mucho caso, pero concédeme una muerte notable. No me obligues a vivir sin esos entre quienes me sería dable, aunque vergonzosamente, vivir.

			* * * * *

			La rebeldía no se rebela; se talla.

			* * * * *

			Más arte hay en declinar una disputa que en pelearla.

			* * * * *

			¿Comerse el mundo? Seguro será de difícil digestión.

			* * * * *

			El espíritu se plancha en frío.

			* * * * *

			Lo que se es es siempre un esfuerzo.

			* * * * *

			Vida es sed.

			

			* * * * *

			La distracción es una forma pura de la vida, tan pura que en ella no hay recuerdo ni futuro ni olvido. La distracción es el tiempo hecho carne, y la carne no piensa.

			* * * * *

			Las confesiones se guardan, los secretos se copian.

			* * * * *

			El sentido del humor es el mayor sentido de supervivencia.

			* * * * *

			La única petición cumplida infaliblemente por la suerte es la de la mala suerte: si se invoca algo bueno, tal vez se obtenga; si se invoca algo malo, seguro se obtiene.

			* * * * *

			Las manos que saben ahorcar no saben saludar.

			* * * * *

			Mentira e imaginación son análogas, ambas crean, gustan y hieren; pero la primera tiene la responsabilidad de un arma y la segunda el desatino de un niño. La mentira es culpable; la imaginación, inocente.

			* * * * *

			La conquista más grande es la conquista de la constancia.

			* * * * *

			

			Se puede tener una memoria mala para lo importante pero prodigiosa para lo superfluo (¿qué es entonces lo superfluo?), y más aún, para lo francamente perdido: ignorar cómo llegar a un destino y, sin embargo, recordar cada ruta hecha para pasar por donde nunca se quiso pasar. En el fondo, la memoria trata de amar, de ser fiel, pero el recuerdo es promiscuo, impredecible y vagabundo.

			* * * * *

			Da la impresión de que quien debe algo es más solvente y confiable que quien vive al día y sin deudas. Y es que las deudas son una posesión, y la gente prefiere el extraño círculo de tener - no tener - pedir - deber - pagar, que el escueto vivir sin más ni menos. Si alguien prestó algo a otro es porque tuvo su crédito, es decir, una confianza no digna de cualquiera.

			* * * * *

			¡Soy feliz con tan poco! ¡Dónde hallar ese poco!

			* * * * *

			Muchos de mis trabajos exigen piyama.

			* * * * *

			Fastidiosa meticulosidad.

			* * * * *

			Ocultar no es sino una forma de mostrar. Podemos no notar que a alguien le falta un diente, pero al cubrirse la boca tímidamente lo advertiremos de inmediato. Todo descansa un tanto oculto en sí mismo, y es al abocarnos a ocultarlo que sin querer terminamos por mostrarlo. Alguien miedoso quiere ser discreto, pero no lo consigue porque su miedo es en sí un escándalo.

			

			* * * * *

			Muchos tildan de caducos ciertos conocimientos antes de dejarlos siquiera ser nuevos para ellos.

			* * * * *

			El arte no es suficiente para estremecer a una sociedad subyugada, tampoco la belleza es suficiente en el amor, ni la fuerza para mantener el equilibrio. En sí, ningún camino es garantía de ningún arribo.

			* * * * *

			La ética es la estética del futuro. La estética es la ética del presente.

			* * * * *

			Eterna gallina sin huevo, el talento no estriba en hacer obras, sino en reconocer otros talentos. No hay gracia más grande que distinguir otras gracias, que a su vez reconozcan otras y…

			* * * * *

			El humor es la canica que se agita en el envase de la inteligencia.

			* * * * *

			Suele pensarse que lo inmediato es también lo desechable.

			* * * * *

			Vicio y experimento: necesidad de llamar experimentos a los vicios y al revés.

			* * * * *

			

			Hay muchos retos de fácil inferencia y de difícil procedimiento, como conseguir hoy el diario que no alcanzamos a comprar ayer.

			* * * * *

			Hay códigos morales tan prohibitivos que inhibirían todas las costumbres de una costa caliente.

			* * * * *

			Basta con decirle a un vendedor que eres vendedor para que deje de insistir en su venta. Luego de esta charla mínima te considerará su colega.

			* * * * *

			Quien inventó el metal inoxidable despojó cierto fantasma de vida a lo inanimado.

			* * * * *

			La belleza es una forma de vida.

			* * * * *

			La delicia de cambiar.

			* * * * *

			Uno cambia de opinión tantas veces hasta sospechar de la valía de las opiniones; para luego concluir que, cuanto más lejos estamos de ellas, más plenos somos con nosotros y los demás.

			* * * * *

			No hay nada qué criticar de lo que no nos interesa.

			

			* * * * *

			Trabajaba en su notoriedad como en un empleo de medio tiempo.

			* * * * *

			Lo que uno muestra todo el tiempo a los demás para saber si está bien, no terminará de estar bien nunca. No hay pedir sin dar. Pedir consejo es dar un arma. He aquí el carácter masoquista de la duda, inmolador, un “dispárenme al pecho, por favor”.

			* * * * *

			¿Dónde prefieres vivir?: ¿en la mente o en el mundo?

			* * * * *

			El espíritu se ensancha en la conciencia.

			* * * * *

			Ocupación anticipada. Una preocupación es fabricar un problema donde estaba una solución.

			* * * * *

			Los felices no pregonan su felicidad.

			* * * * *

			Nunca somos más ordinarios que cuando nos creemos especiales.

			* * * * *

			Hay quienes afirman: “No me enojo con los idiotas”; no obstante, decir idiota a quien sea es una forma de enojo, de insulto y, por supuesto, de ser uno mismo idiota. Todo insulto es enojo; todo insulto es idiotez.

			* * * * *

			Dios oye más al que habla menos.

			* * * * *

			Hallarás plenitud si reduces la distancia entre lo que llamas yo y lo que llamas mundo.

			* * * * *

			Pensar es dudar.

			* * * * *

			En nuestros días nada sabe más de nosotros que internet.

			* * * * *

			Internet sabe más de enfermedad que de salud.

			* * * * *

			Deja de disculparte y comienza a agradecer.

			* * * * *

			Cuanto no soportas solo puede aplastarte.

			* * * * *

			Verdad y contradicción. La inutilidad del miedo es la inutilidad de la vida. La inutilidad del miedo es la utilidad de la vida.

			

			* * * * *

			Paradoja elemental. Alguien dijo: “Quien no llena su mundo de fantasmas, se queda solo”. Yo digo: Quien no llena su mundo de soledad, se queda entre fantasmas.

			* * * * *

			¡Y qué voy a hacer con mi vida ahora que se fue el drama!

			* * * * *

			La dicha es simple; el sufrimiento, complejo.

			* * * * *

			Entre más nos ajustamos a lo pequeño, más percibimos lo grande.

			* * * * *

			La soledad es un enorme conocimiento imposible de enseñar.

			* * * * *

			Distracción es chochez.

			* * * * *

			Lo malo de la pregunta “… ¿y por qué no?” es que todo el mundo se la hace para no respondérsela.

			* * * * *

			Como la fabricación de salchichas, hay verdades que es mejor no conocer.

			

			* * * * *

			Imposible burlarnos demasiado de algo, de alguien, sin que empecemos a ser su impronta. Lo que ridiculizamos dolorosamente es proporcional a la capacidad de dolor que soportamos. El sarcasmo hiere a quien lo expresa; es para iniciados, nadie queda indemne de él. Todo sarcástico tiene en el alma una gran cicatriz.

			

BRÚJULA DEL AMOR PARA UN MUNDO PLANO

			

			La boda es con la vida.

			* * * * *

			Amar a alguien a sus espaldas.

			* * * * *

			Será que por no saber qué hacer con el amor, haya por fuerza que sofrenarlo.

			* * * * *

			Todo lo que odio fue, al menos una vez, algo que quise amar.

			* * * * *

			Si no se perdiera fácilmente la armonía no sería ella misma.

			* * * * *

			Sexoledad.

			* * * * *

			La palabra amor en el mundo latino deriva del sonido que los bebés hacen al reconocer a su madre: amma. En las culturas latinas, la madre sigue siendo el eje de la sociedad. Qué maravilla seguir llamando al amor con la fuerza de la primera palabra.

			* * * * *

			Me esmeré días en escribir una extensa carta a un amigo anciano cercano a morir, quien al final dijo: “La leería con todo gusto si la letra fuera más grande”.

			

			* * * * *

			Creo buscar un mundo cuando debería buscar una sola cosa, algo que comprenda a su vez que lo he estado buscando. He aprendido que uno indaga demasiado en lo imposible, sin al fin hallar nada: una cura al mal de ser los mismos, una nueva forma de un sentimiento viejo. Como cuando, hastiado de la vigilia, uno sueña y en su sueño ruega: “Por favor, no me despierten”. Este sentimiento se parece a ir a comprar un libro o una pintura, con emoción contenida, similar a llevar una mascota al veterinario. Uno va, se dirige, se aproxima a algo que le haga experimentar lo que no vive. Es, en esencia, una forma de amor, un destino activo que nos necesita, como si ese libro o esa pintura susurrara: “Vamos, tómame, soy lo que buscas”. Por estas sensaciones seguiremos amando de verdad una búsqueda estética que nos sienta bien: elegimos ser elegidos. El amor, estado tan contradictorio, parece generarnos un profundo hastío al quererlo moldear. Y nos lanzamos como dados constantemente para evitar convertirnos en cifras predecibles, rehuyendo paradójicamente habitar lo que anhelamos. Estos imposibles se vuelven nuestra gramática personal, en ideales verbos reflexivos: “yo te soy”, “yo te vivo”, “yo te entiendo ese mundo que no has de encontrar”. Buscamos ser sin querer definirnos, vivir sin limitarnos por lo que deseamos.

			* * * * *

			Algunas mujeres, con toda intención, intimidan graciosamente a hombres desconocidos: al pasar junto a ellos, giran de pronto con cualquier pretexto para sorprenderlos mirando sus nalgas y forzarlos a fingir una torpe distracción.

			* * * * *

			Los hombres que ignoran su parte femenina son unos ilusos. De la precariedad familiar a la pobreza de valores en sociedades machistas, estos hombres limitan y distorsionan la realidad femenina, masculinizando el mundo sin enriquecerlo. Reconocer lo femenino no implica amaneramientos ni orientación sexual (muchos homosexuales no son más o menos sensibles por ello), sino distinguir intereses y sentimientos del otro género, valorando cómo los afectos sutiles, innatos en las mujeres, maduran si no son reprimidos. A mi derecha, una pareja desayuna: amigos recientes o quizá compañeros de trabajo. Él se lanza emocionado, sin pausas, hablando de autos, anécdotas deportivas e inversiones bancarias. Ella finge interés, no muy convincentemente, pero lo suficiente para su incauto interlocutor. Si él asimilara más su feminidad, notaría lo insufrible de su conversación: posesiones y datos intrascendentes. Si ella, a su vez, incorporara más lo masculino, ofrecería un diálogo más activo, una crítica más desafiante, arriesgando la atención supeditada a estas situaciones. Qué importante es identificar la esencia fuera de los roles sociales, saber que necesitamos por igual empuje y cuidados, más allá de nuestra anatomía; que hace falta tanto patear balones como bordar periquitos en las almohadas para conciliar el sueño; saber que hay que seguir encalando las piedras o llorando rendidos en un hombro amoroso, que para que este mundo perviva se necesita el arte venido del silencio y que al subir una montaña es delicioso gritar.

			* * * * *

			Desde mi conciencia del erotismo y cierta superstición de soledad, a veces me ha perseguido un cuestionamiento: imaginar el momento en que una mujer clausura definitivamente su sexo. Es difícil tener certeza sobre algo que ni los otros conocen de sí mismos, pero también es difícil deshacerse del morbo, esa libertad mental que nos lleva, aun sin querer, a imaginar desnudos ajenos, a nuestras exparejas y a nuestros padres haciendo el amor, o a adivinar las prácticas secretas de cualquiera. Y en eso, el instante preciso en que una mujer sepulta su sexo para los demás, como si algo en su cuerpo dictara: “A partir de este día, no conocerás bajo las sábanas a nadie más”. Por supuesto, podría preguntarme lo mismo de un hombre, pero no me interesa. Ya un día lo sabré yo.

			* * * * *

			

			Podría el usted ser el cortejo eterno.

			* * * * *

			Tengo el sexo y la culpa agobiados de alcohol. El sexo ardiente en él, la culpa ahogándose, y el resto de la vida a flote en el oleaje de sentir y querer cosas distintas, luchando por soñar y hacer lo mejor en una edad a la que no quiero renunciar. El placer anhelado llega a estorbarme; y cuando asoma, evito atenderlo. Quizá mi sueño y mi amor sean sobrios, pero ¿cómo ignorar esa atracción con que la embriaguez lanza dos o tres soledades a su fantasía, entre acrobacia y sueño, entre ansia de volar e incluso de caerse: dos o tres seres confiados, descalzos en la alfombra, hartos de no encarnar sus proyectos, pero orgullosos de tenerlos. Ebrios, ante una cortina de perfume y de humo, de cabellos largos y luces tenues, se besan y se poseen perdiéndose en una alcoba donde todo amanecerá nocturno y, aun de día, reinará música y el olor a otra piel. Nada me cansa ni place más que eso: el sueño febril y su vigilia rota. El sexo conforta y estorba; los tantos zapatos en el suelo hablan de desear perderse. No hay forma de beber que no busque al final vaciar el sexo, devorarse. Vestirse y desnudarse hasta que acabe el ritual, que empezó yendo del vino al vaho húmedo entre unas piernas, del gemido a las cosas regadas, del baile a las caricias guiadas por el sudor. Los ojos buscarán una ventana, seguros de la belleza por cumplirse… Entonces, casi perdido y colmado en mis ansias, puedo decir que amo. El vino ya no importa. Porque la compañía lo fue todo, sea mujer o sea noche.

			* * * * *

			Soñé que navegaba en balsa con una antigua novia que creía olvidada. En la noche, un gran lago nos sorprendió entre la niebla, como un mar abierto. El peligro se desvanecía ante la emoción del amor. Llegamos a una bahía de agua dulce rodeada de búngalos. Ella descendió antes que yo y la perdí de vista. Así que zarpé solo, en cabotaje de un muelle a otro en su búsqueda. Al reencontrarla, la vi feliz y despreocupada departiendo con gente conocida. El ideal de intimidad y el amor se esfumaron. Y la fantástica luna de miel terminó justo cuando desperté. Supe entonces por qué la había olvidado.

			* * * * *

			Por alguna razón, no me permito la salud de despachar a ciertas personas y sacarlas de mi vida. Podría hacer una lista: amores frustrados, amistades incompletas, rescoldos de confusas traiciones, alguna mujer superficial pero atractiva que me ofrece su sexo, gente que convoca reuniones… Sé que anotar esto es arriesgarme a no vivir, a ser más anodino que nadie, y, peor aún, para mí mismo. Mi vida se vuelve gris, y su único color es haber anotado algo que, con el tiempo, se torna gris de nuevo. Anotaciones que, como esa gente, conservo sin querer. ¿Es esto otra queja? No: es una vida vivida “de este modo”, convertida en líneas por pequeños milagros del ánimo, éxtasis y supersticiones. Letras fermentadas en alcohol, una vida en sueños para los sueños, y de listas para lo que en ellos necesito. Escribo para despedirme, para hacer consecuente un adiós lejos del enojo que queda en los cuerpos al separarse. Decir, siempre decir… Parecería que solo diciendo uno terminara de ser. Ofrendo mis palabras a quienes una vez amé y aún engrasan el engranaje de mis sentimientos. Les debo su momento irrepetible, resonancia donde la escritura es un reencuentro sublimado en distancia, perdón o compensación, sin más esperanza que seguir muriendo juntos, amándonos de esta forma extraña.

			* * * * *

			El sexo, como un sentido, análogo, por ejemplo, a la vista, es muy claro en los sueños. El sexo es el verdadero sexto sentido. Por él se conoce el mundo y nos reconocemos, también hacemos arte y nos educamos, tiene algo de todos y es diferente en todos, como el Dios.

			* * * * *

			En los amores que viví, mi nombre cedió su lugar al de un animal. He sido canguro, conejo, oso, pez, pájaro y gato, entre otros que, por no haber alcanzado antigüedad suficiente, no mencionaría sin caer en ridículo. No solo me llamaron así; ¡fui ellos!, mi vida tomó su espíritu, olvidando un poco mi humanidad. Tuve dos edades: la animal y la mía. De irrisorio roedor, ahora soy un Señor Lobo, un canino curtido en cicatrices que puede mutar en lo que sea. Fui oso para quien fue conejo, ratón para ratón y gato, pez para oruga, y gato para hurón. También fui dragón y zorro… Algunos dicen hipócritamente “mi amor” a todos, y a su verdadero amor no le dicen nada. Llamar por su nombre a quien amas es darle la espalda. En el amor nadie es dueño de su nombre y sería maravilloso encarnarlo, incluso, en lo natural, hablar como niños… o probar incluso el sabor a oficina del usted y de los solemnes apellidos. Y así como damos nombre animal a quienes apreciamos, podríamos nombrarlos también por sus cualidades esenciales: alguien sería Lago, Viento, Espíritu, reflejando algo de la entidad genuina de la naturaleza.

			* * * * *

			Amantes cuyo primer beso fue en la boca.

			* * * * *

			Apenas llego a casa y ya te extraño. Ha llovido todo el día, pretexto ideal para imaginarnos empapados. Son las nueve. Vengo a ti, feliz. Para traerte a mi mundo, conduje por una avenida muy larga, el cielo se oscurecía y me interné en su garganta hasta culminar en este sentimiento. Al llegar, encendí una vela. Me desvestí dejando ropas en cada habitación. En la bolsa del pan anoté frases que olvidé al instante, y mejor me cambié al cuaderno. Con el frío, mi mano temblaba. El silencio era tal que oí dos pestañas caer sobre la página, dibujando los ojos de un rostro diminuto. La quietud, la oscuridad me agradan; y sin teléfono sería un eremita, escribiendo mi asombro en estas cartas. Apenas nos conocemos. Nadie me ha recomendado. Solo quiero acercarme, que me abraces, sin prisa. Devolverte un abrazo. Tú el mío. ¿Ofrecí esta amistad antes? Estoy desnudo, tal vez sea una desigualdad inconveniente, pero es justo lo que deseo ahora.

			

			* * * * *

			¿Por qué al despertarme tengo un amor muy grande por todo?

			* * * * *

			Descubrir que la atracción entre nosotros es mayor de lo que imaginábamos sucede tan rápido como reconocer, en los embates del cuerpo, nuestra naturaleza animal. Lo que impulsa a otros seres a buscarse no es tan distinto de lo que nos mueve a nosotros. Cada especie tiene individuos únicos en lo físico y lo conductual. La especie une, pero la individualidad separa. Mientras los instintos y las emociones nos acercan, los sentimientos nos liberan. Ninguno de estos es absoluto; se organizan en capas, vulnerables entre sí. Hay sentimientos mitad instinto, apegos lo suficientemente impulsivos para experimentar una atracción repentina, impulsos que nos llevan, flores en mano, a confesar nuestro agrado.

			* * * * *

			El humor es una cópula a distancia.

			* * * * *

			Mercantilismo amoroso. Quisiera dejar en los demás mi sello de entregado cuando me entrego.

			* * * * *

			No pidas cosa alguna a quien desea que lo hagas: no pidas un favor a quien te pide amor.

			* * * * *

			¿Cuál es el crimen de flirtear por deporte? La condena está en su definición. Pocos ven que estos “deportistas” son víctimas de la soledad en un sistema hipócrita que individualiza los sentimientos instándonos a no mostrar debilidad. En una cultura obsesionada con ser popular, no hay cabida a lo vulnerable: amor, celos, depresión. Pero los sentimientos son energía y no se reprimen sin consecuencias. Ninguna fuerza física choca sin colapsar; y la gente choca a solas contra sí misma. No llora por belleza, sino cuando no puede más; no ama por impulso, sino bajo condiciones. Desnudarse emocionalmente acarrea una condena social. Somos primero animales, luego humanos. Necesitamos contacto y cariño por instinto. Quien no encaja en las instituciones establecidas: familia, matrimonio, noviazgo, redes sociales, enfrenta el reto de trascenderlas para ser libre. Donjuanismo, coquetería, statu quo: no se trata de justificarlos, sino de evitar cavar un pozo donde todos caminamos.

			* * * * *

			Gracias, Facebook, lo arruinaste todo. Le pusiste al burdel letras de oro y convertiste los secretos en aburrimiento.

			* * * * *

			Esperaba un amor como quien espera un eureka.

			* * * * *

			¿Adónde están las mujeres que son solas y van solas? Veo a tantas que lo son, pero que van entre otros. Yo soy de los hombres que son solos y también van solos, aunque hay muchos otros que, aun siendo solos, van en la multitud… ¿Y qué será de los que van así? ¿Se encontrarán un día y dejarán de serlo?… Tal vez nunca lo sepa, y quizá nunca encuentre a una mujer que sea y vaya sola, porque entonces habríamos renunciado a nuestra misteriosa misión.

			* * * * *

			Muchos creen que el amor cura la soledad, pero es al revés: la soledad es la que sana el amor.

			* * * * *

			Cuando el amor no sea ni salvación ni tregua, ni un premio a la espera. Cuando no deba enjugar llanto alguno, y una lágrima se entienda como una piedra en su montaña. Cuando el amor deje de ser moneda de ambición y ganancia. Cuando ya no sea tema que se aborde solo por decir algo, y lo sepa en silencio. Cuando el amor trascienda las palabras y ni siquiera ‘Dios’ consiga reemplazarlo. Cuando no sea alivio de fiebres ni atajo de caminos difíciles aún por recorrer. Cuando mi corazón marque su ritmo de pasos hacia el sitio deseado. Cuando el amor no sea excusa para evitar naufragios, cuando un te amo vuelva a incendiar los labios, liberado del peso de los años, y el cuerpo recuerde lo que el alma olvidó, para mirar mi tiempo hecho brisa, no roca. Cuando sepa por fin qué es la poesía y me pierda en su seno. Solo entonces, el amor podrá entrar.

			* * * * *

			Para muchos, la realidad es una idea. El miserable sería feliz si cambiara de perspectiva. Quien llora no sabe que algo ha usurpado su interior, dejándolo en zozobra; lucha contra el llanto, creyendo que debe detenerlo, en lugar de cambiar sus pasos. Casi nadie se atreve a cerrar los ojos sin dormir, a emprender un viaje hacia sí mismo, porque cree necesitar un mapa que no tiene. Confunde su dolor con el del mundo y se suma al torrente del sufrimiento común, clamando justicia, mientras Dios solo se toca la barbilla. Me tomó casi medio siglo comprenderlo, y aunque aún ignoro mucho, ya no me perturba. Como la luz, la verdad no cuesta. Hay poca diferencia entre el sol y la gloria. La realidad parece existir en las ideas, pero se halla en su ausencia.

			* * * * *

			Si merecimiento es a espectáculo lo que castigo es a perdón, entonces, ¿cárcel es a zoológico lo que justicia es a…?

			

			* * * * *

			Hay quien solo tiene su sexo para abrirse paso en la vida, un cuerpo que otros consideran deseable. Ser deseable parece bueno, gustar. ¿Qué más da sacrificar un poco de intimidad y mostrarla? Total, parece permitido, válido, como tantos dicen, como si para vivir hubieran esperado permiso.

			* * * * *

			En este nuevo mundo que inventamos, casi todos están a punto de ofenderse.

			* * * * *

			Sueños del mundo en mí. Náufrago en una isla, acompañado por una mujer cuya lengua desconozco. Los días pasan, y las palabras florecen entre nosotros. El nuevo idioma se vuelve íntimo y cada sílaba es un descubrimiento. Aprender a hablar es aprender a amar otra vez. En un edén de palabras, la novedad se convierte en amor.

			* * * * *

			Evoco con alegre melancolía cuando, apenas adolescente, leí en una revista los pasos para enamorar a una mujer. Decía algo como “lo más importante es mirarla fijamente a los ojos”. Fue en el pueblo de mi madre, durante unas vacaciones, ante una muchacha de ojos grises y largo cabello negro, donde decidí poner en práctica mi nuevo conocimiento. Sentados en mecedoras junto a mis primos bajo la enramada, pasábamos las tardes, y yo la miraba sin cesar mientras ellos reían con pena ajena. Nunca le declaré mi amor. Inexperto, me limité a seguir mi tonta guía: la miraba y miraba, literalmente, por horas. Había dejado la revista en mi ciudad y no recordaba más. De repente, caían grandes silencios en el patio. Mi mirada, ingenua y descabellada, nunca volvió a ser tan resuelta. A cada segundo vencía, ahora lo sé, mi timidez y mi miedo.

			

			* * * * *

			Los hombres buscamos más cosas y eventos, las mujeres más sentimientos y personas.

			* * * * *

			Tomar y recibir no son lo mismo, porque recibir implica tomar con gratitud.

			* * * * *

			La mujer busca hoy un amor para el mañana, el hombre busca hoy un amor para el ayer.

			* * * * *

			Amor es nuevo amor.

			* * * * *

			Se entrega todo en dos latitudes posibles: en lo vencido y en lo íntegro.

			* * * * *

			Nada más estéril que conversar con una expareja sobre lo feliz que se habría sido si se hubiera sabido luchar por tal o cual cosa; o peor aún, sobre lo felices que ahora son por su cuenta.

			* * * * *

			Me complace tanto denostar el nihilismo como loar un amor imposible.

			* * * * *

			

			Errabundo y tristón, se detuvo frente a ese letrero: “No está usted solo”… “¡Ah!” —suspiró—… ¡Si tan solo se lo hubieran dicho de tú!

			* * * * *

			Treinta años, una edad tres equis (XXX).

			* * * * *

			Y si es verdad que nadie nos enseña a amar, ¿qué es amar a quien nos quiere enseñar a amar?

			* * * * *

			Hay paradojas por todas partes. Esta tomará la próxima oportunidad de no estar sola, no por impulso de amar, sino por hastío de buscar. Otro tiene ya un buen amor, pero le asusta no liarse en el futuro en una aventura que reafirme su ímpetu. Otra se reprocha haber dejado ir a aquel amor ideal, y envejece cerrándose a nuevos encuentros. Uno más, solitario, se queja de trabajar, compensándose con comida y bebida que lo mantienen cansado y poco atractivo para esa persona que no llega. Una última, atractiva, ética y vigorosa, transcurre entre su empleo en un asilo y el transporte nocturno a los suburbios, donde solo viajan obreros dormidos.

			* * * * *

			Me agrada la idea de vivir en una tierra, patria o nación mujer: España, Francia, Rusia, Guatemala, Cuba, Noruega, Bélgica, Corea, Chequia, India, Argentina, etcétera.

			* * * * *

			Muchas mujeres no aman a sus maridos, léase también, compañeros de vida o concubinos. Las que conocí solteras mencionan a sus parejas con ligereza desconcertante, como si hablaran de un amigo común. Luis, Gerardo, Roberto… nombres inocuos que ocupan un lugar indefinido en mi memoria, aunque intente olvidarlos. Nombrar es invocar. Si una mujer no ama a su pareja, ¿por qué no llamarlo simplemente “mi esposo”? Curiosamente, al hijo que sí aman, le dicen solo “el niño”. Lo reconozco porque no es de ellos de lo que hablan; no hay gestos inconscientes ni opiniones, solo menciones recurrentes que pretenden mostrar una cotidianidad abrigadora. La soledad de la mujer, como la mujer misma, es más abierta y, por lo tanto, más profunda que la del hombre, aunque la de este sea más evidente. La mujer sufre, el hombre solo se duele. Mientras el hombre busca calor y rutina, la mujer necesita real amor: un amor que, por vaciarse en cuerpo y alma, siempre está dispuesta a dar, pero rara vez reserva para sí. Y en el sufrimiento, la discreción es difícil; algo se escapa y da culpa. Parecería que cuanto llegase a ellas tuviera que ser dado de vuelta: un hijo, un amante, un desayuno entre amigas, el encubrimiento de un miedo en la charla. Es la vacante imposible de un nombre, una palabra que al evocarla debería llenarse por sí sola, porque, en el fondo, el desamor del mundo cierra los labios cuando a la vista se abren.

			* * * * *

			Imposible desligar seducción de hipocresía. Lo que salva a la primera no es tanto lo truculento de sus medios como lo verdadero de sus deseos.

			* * * * *

			El amor que no fue también se llama amor, y porque no fue, es.

			* * * * *

			Las almas que juegan a la distancia para acercarse parecerían estar tomando impulso.

			* * * * *

			

			Error o virtud: amo a mis enemigos. No sé hacerlos ni conservarlos como se suele hacer, con ese rencor duradero que otros cultivan sin esfuerzo. Volvería a ser amigo de quienes creí haber perdido, si no pesaran tanto las expectativas ajenas, el qué dirán, las formas de ser lo que uno debe ser. Si perdonar realmente nos liberara, permitiéndonos avanzar con el cariño fresco y sin condiciones… Si los sentimientos se fundieran con las formas, como si todos compartiéramos la emoción pura de una última obra… Si pudiéramos pasar a los sentimientos más profundos sin deber explicarnos, sin justificar cada gesto de reconciliación… A ese a quien dije que no lo quiero: lo quiero. Es una verdad incómoda, pero honesta. Toda amante de quien me separé me excitaría si la tuviera enfrente; el cuerpo recuerda en un segundo lo que la mente intenta olvidar durante años. Esa es la delgada franja entre instinto y criterio, entre lo que sentimos y lo que creemos deber sentir. Al final, todo comportamiento humano, por serlo, es como una actuación, un papel que representamos, incluso en nuestras emociones más íntimas.

			* * * * *

			Cuando aceptar una carga es demasiado aceptar, queda entonces amar lo que se acepta.

			* * * * *

			Países donde acostarse con alguien es aspirar a un futuro.

			* * * * *

			Coquetear de lejos con alguien, sin advertir en medio a otra persona no pretendida que cree las miradas dirigidas hacia sí.

			* * * * *

			Voltaire afirmaba que quien cree que con dinero puede lograrlo todo al final hace cualquier cosa por dinero. Coincido en eso en el paralelo del amor. Se sabe que amar nos hace prosperar, pero lo creo con salvedades, pues el amor siempre me ha dado y quitado a la vez. Acaso no lo vea mientras amo, pero cuando pierdo a quien aún amo, ese dolor jamás es tan profundo sin haber amado. Como muchos, quisiera prosperar. No sé si pueda cambiar con los años. Por ahora conservar un amor es mi desafío. Trato de ver el presente y el futuro del amor como una luz; no obstante, si visito el pasado, predominan las sombras.

			* * * * *

			Bucle (loop). Una pareja que fue infelizmente tu amante te busca ahora felizmente para desahogarse contándote otra historia más de amor infeliz.

			* * * * *

			Complicidad o libertad. Hay alegría en imprimir un efecto casual a una acción constante, o viceversa: cantar mientras se sube una montaña, bailar mientras se corre, pintar mientras se oye música, acariciar a alguien mientras habla por teléfono…

			* * * * *

			Mis amigas son las amantes absueltas del crimen de mi amor.

			* * * * *

			Las bebidas son un lenguaje. A veces se invita a alguien a tomar tal o cual cosa de acuerdo con las intenciones y al grado de distensión y compenetración a que se aspire: “¿Qué tal un café?”, “¿unas cervezas?”, “¿qué tal unos vinos?”, “¿unos tequilitas?”.

			* * * * *

			En Facebook, en vez de celebrar a su hijo, la madre publica lo siguiente: “Hace veinte años, un día como hoy, fui mamá. ¡Felicidades para mí!”.

			* * * * *

			Amor maduro e íntimo, pero a un tiempo infantil y atosigador: enviarse mensajes dentro de casa, jugar a esconderse, intercambiar besos y miradas por los espejos mientras se trabaja, usar ropa aguada y vieja, tener nombres distintos para llamar las cosas y para llamarse el uno al otro.

			* * * * *

			Qué pasa con los que hacen el amor. ¿Se lo toman en serio?, ¿callan, hablan de cualquier cosa o del hecho en sí?, ¿actúan, se piropean, juegan, cuentan números en sincronía para llegar al clímax, son lascivos, vulgares, repetitivos, ofensivos o tiernos? ¿Piensan en alguien, se compenetran o se pierden en sí mismos? ¿Qué pasa por sus mentes? ¿Lo hacen sonriendo o con muecas? ¿Hacen bromas fugaces?, ¿cuáles?…

			* * * * *

			Antes que el juego del amor, la vida es el juego del azar.

			* * * * *

			Aquellos tiempos en que amante se decía enemiga.

			* * * * *

			Las relaciones humanas son un baile prefijado de cercanías, una condena a lo inmediato. Antes de mudarnos a una ciudad nueva, llamamos a una escuela para ofrecer un curso, pero, sin los vínculos adecuados, permanecemos invisibles, incapaces de destacar, pese a nuestra aptitud y disposición. La valentía abre caminos y fortalece nuestra resistencia en la jungla humana. Pero ay de quien la pierda, de quien acepte lo que le ofrecen y se quede a la deriva. Es más fácil estrechar la mano del embajador trotando en el mismo parque que obtener una cita enviándole la mejor propuesta sobre política migratoria. El amor no es distinto: los desconocidos inventan espacios de cercanía y redes que los hagan coincidir. Lo lejano solo se mueve por culpa o por humildades casi imposibles de alcanzar. Nos quedamos con lo inmediato; y quien envía víveres a otros países, sin conocer las necesidades de su propio barrio, está fuera de la verdadera generosidad. Lo desconocido está más cerca de lo que parece, pero lo sentimos distante. La noticia de la muerte de un pariente en la provincia apenas nos toca, mientras nos intriga la nueva vecina de enfrente. Tuteamos a quien una vez compartió una cena o unos tragos, mientras seguimos hablando de usted al abuelo, a “don Francisco”, aunque su joven mozo le diga: “Oye, Pancho”.

			* * * * *

			Era tan tímido que cuando al fin se atrevía a abordar a una desconocida le decía: “¡Hasta luego!”.

			* * * * *

			Mejor que la belleza, la coquetería; o bien se podría entender que la primera deviene de la segunda.

			* * * * *

			A veces nos desnudamos por miedo a ser descubiertos.

			* * * * *

			En una red social leí: “Este dibujo mío va para su destinatario. Regalar arte es genial”. Regalar no suena dadivoso en primera persona: “Yo regalé”, “yo doné”, “yo di”. El autorreconocimiento merma el desprendimiento que precisa un regalo. Lo verdaderamente regalado no pide nada a cambio. Asumir cuanto se da diluye la gracia del dar. Y es que merecer tampoco funciona bien en primera persona: “Yo merezco…”. Las palabras delatan emociones íntimas, viven más en la carne que en la boca, más en el corazón que en la gramática. Por ser animales, hay en nosotros resabios de un amor primitivo y magnánimo, cuyas voces más hondas quedaron silenciadas por la prisa de oírnos con el decir de todos.

			* * * * *

			Al mundo parece importarle más confesar su amor que entregarlo.

			* * * * *

			Cuando se va del brazo no importan los pies.

			* * * * *

			El erotismo es la inteligencia del sexo.

			* * * * *

			Que publicar mil fotos de uno mismo y defender el amor propio se haya vuelto común en las redes, no aminora su carácter enfermizo. Una colectividad decadente no exime a sus sujetos individuales. La fiebre por el estándar se paga con la dificultad para reconocerse. El anhelo de confort, de pertenencia, es el anzuelo. Nunca una red había sido más literalmente una trampa: peces que pertenecen a la red que los congrega, arrancados del océano de su libertad.

			* * * * *

			Mujeres coquetas esperando a sus novios.

			* * * * *

			Pasión contra visceralidad.

			

			* * * * *

			Todo lo contrario podría ser todo lo complementario.

			* * * * *

			El goce es caprichoso. Hay mujeres sensibles que se quejan de recibir, ebrios y de madrugada, a los ingratos hombres que las hacen sufrir… ¡pero también gozar! ¿Por qué el goce debe ser un desafío o un juicio? Nadie apreciaría las estrellas por haberlas esperado asomar, sino por permitirse disfrutarlas. Nadie amaría por respeto o compasión. Las parejas que ignoran su fracaso ignoran también que sus lazos se volvieron fraternos. Requerimos equilibrar nuestra fe original en los deseos con la convicción de otros en nuestra cansada forma de perder el tiempo.

			* * * * *

			Los cariños que dejé, todos después me buscaron; los cariños que me dejaron, a todos después busqué.

			* * * * *

			El mejor saber es saber amar.

			* * * * *

			No hallé la diferencia entre compartir la cama y compartir la vida.

			* * * * *

			Nos hacemos de secuaces para desentendernos de culpas. La complicidad en el amor ahoga los juicios. “Por ti seré alguien mejor”. Idólatra y delincuente son una alianza factible.

			* * * * *

			

			Nos llevamos mal porque no tenemos oportunidad para sernos anónimos de nuevo y, en otras circunstancias, tendernos la mano. El odio se acumula por inercia, pero bastaría ayudar a un enemigo en apuros para revocar su enemistad.

			* * * * *

			Hoy que no tengo amor, tampoco tengo calma. Ayer, por tanta calma, fue que perdí mi amor.

			* * * * *

			El trato con los demás cumple más al calor vital que a la revelación de la conciencia, más a la supervivencia que al saber. Acompañarse es una necesidad más honda que el razonamiento. Ver pasar gente, estrechar una mano, chocar espaldas en el autobús, recibir y dar las gracias, reclamar un lugar, pelearse son más pertinentes que llenar la mente de ideas y debatir filosofías. El misántropo y el solitario son tales en tanto pueden acercarse a lo que se alejan y revocar su posición, aunque no lo hagan nunca. El hedor de un mendigo sería un perfume si fuera la primera señal humana tras un largo aislamiento. El ser más detestable nos resultaría indispensable si habitásemos la misma isla desierta. Cuántas veces olvidamos en lo oscuro el rayo de nuestra orgullosa animalidad. Quién sabe qué de bocas, qué de cuerpos no tomaríamos febriles si los supiéramos a un tiempo únicos y últimos.

			* * * * *

			Estoy conmovido. Hoy, quien creí mi enemigo me criticó francamente sin afán de lastimarme, y concluí que no es, no por ahora, mi enemigo. Estoy confundido, ofuscado. No estoy acostumbrado a las buenas formas de a quien solo le he visto malas… Pero yo soy igual, soy así, me parece, hasta conmigo mismo. Amaría a todos, cierto, no tengo empacho en decirlo; pero nunca he sabido cómo empezar a hacerlo. Me siento cruel muchas veces y no sé qué hacer cuando alguien que considero adversario me dice que soy cruel. La verdad no se oculta, no se esconde: la verdad está en todos, pero es un animal tímido, la verdad se muestra poco.

			* * * * *

			Balance irremediable: darnos a los otros con el derecho de que nos tengan los mismos prejuicios que les adjudicamos.

			* * * * *

			Se van. Y yo me quedo ahí, mucho tiempo, en el sitio de cada despedida.

			* * * * *

			Sexo: fantasía.

			* * * * *

			Cuando tengo pareja, aun sin vivir con ella, mis familiares al saludarme por teléfono siempre preguntan: “¿Cómo están?”. Ese constante ser con y en los otros, ese plural que, ante los demás, evade nuestra intimidad y confronta nuestra soledad con la de otro, olvidando nuevamente que eso somos, cada uno, de fondo: solos… Pienso eso rápidamente antes de responder con fingida distracción: “¿Cómo están quiénes…?”.

			

ENTREMESES DEL OJO

			

			Las nubes: ¿están bocarriba o bocabajo?

			* * * * *

			Leer el horóscopo al perro.

			* * * * *

			La imagen ahoga lo que salva el olvido.

			* * * * *

			No quisiera comprender esta belleza: una mujer sola de madrugada con una flor en la mano esperando el último autobús.

			* * * * *

			Quien viste ropa deportiva para ir a embriagarse.

			* * * * *

			Imagen por completo escatológica: una cerveza a medio congelar, recién abierta, que por sí sola excreta en espasmos largos bocados de su helado amasijo.

			* * * * *

			La expresión de una mujer tímida y no tan joven a la que han maquillado por primera vez.

			* * * * *

			Pocas cosas más graciosas que las huellas de perro impresas en el concreto fresco de las banquetas. Evocan la escena perfecta en que nadie persiguió al animal para evitar agravar el desastre.

			

			* * * * *

			Un policía de tránsito que tapa sus oídos por el ruido del tráfico.

			* * * * *

			Imagen bella. Una pareja detiene su marcha. Él mira el camino por delante. Ella, frente a su espalda, busca algo en la mochila que él lleva. La escena recuerda un poco a un caballo y su jinete.

			* * * * *

			Lección de escultura contemporánea: El Pensador de Rodin de nuestros días no se concebiría sin un celular.

			* * * * *

			A diferencia de una imagen en su lienzo, los libros son solo pretexto para la literatura. La literatura es ansiedad, desvelo; los libros, calma, objeto. Se puede ser culto solo por tener pinturas en la pared, pero nunca solo por tener libros en el librero.

			* * * * *

			Bostezaba. Radiante.

			* * * * *

			Una carroza fúnebre a toda velocidad.

			* * * * *

			Palomas de sombra azul.

			* * * * *

			

			Entre nostalgia y embeleso, hay domingos que son un lenguaje del alma, que se comunican con el arte potencial de los sentidos. El amanecer se cuela en las cortinas y acaricia un vaso con agua que pinta la habitación con una atmósfera multicolor casi metafísica, efímera belleza que se desvanece a mi primer bostezo. Me levanto sonámbulo, recorriendo mi apartamento a tientas. Las aves del balcón llaman por su alimento, reclamando mi parte en el ritual. La calle en silencio se convierte en una gloria que invita a la calma. Frente a mi ventana, una azotea con tinacos, domos y estructuras geométricas forma una composición abstracta y sabia cuyos volúmenes juegan con los claroscuros y parecen expresar algo sagrado que nuestra especie olvidó.

			* * * * *

			Tantas veces los sentidos superan el raciocinio. Aunque la mirada parece habitar en la mente, el ojo, como decía Chazal, “tiene todos los movimientos del pez”. Es cuerpo y elemento. La mirada podrá educarse desde las palabras, pero hay intuiciones que en sí misma posee desde siempre, y al igual que la escucha, afinada por su propio instrumento, en su austeridad encuentra su verdadera delicadeza.

			* * * * *

			Bailando sentado a la mesa.

			* * * * *

			Al pausar un video, no me gusta que la imagen congele a alguien con los ojos cerrados o en una expresión ridícula. Prefiero perder unos segundos y buscar un gesto neutro antes de detener la escena. Es un pequeño ritual para dignificar a la persona con el instante, como si se pudiera elegir el momento de capturar la vida.

			* * * * *

			El mar es un texto que leo distraído.

			

			* * * * *

			Vi una gaviota hermosa que renqueaba en la arena, saltando de una huella humana a la otra.

			* * * * *

			En la fotografía de la solapa de un libro, puede verse cómo una pequeña hormiga perdida trepa por la amplia frente de Paul Auster.

			* * * * *

			Ancianos en colores pastel.

			* * * * *

			Quien conoce las formas accede a los secretos del lenguaje y descubre la belleza de la casa en la piedra, el vértigo en la curva, el sentimiento en un color. El libro de la grandeza cabe en una uña. La estética engendra la moral. Todo está en el detalle, porque el detalle mira el mundo desde sí mismo.

			* * * * *

			Un zapato muerto a media calle.

			* * * * *

			Una pelota que vino botando sola, sin niño detrás.

			* * * * *

			Un círculo rodeado por un cuadrado. Un cuadro rodado en el río.

			* * * * *

			

			Los ciegos que van mal afeitados.

			* * * * *

			Qué bellas son en sus días de asueto las mujeres a las que se ha visto siempre de uniforme, sobre todo meseras, dependientas de almacenes, cajeras; bellas portando ropa común pero escogida cuidadosamente. Nace de ahí una elegancia singular.

			* * * * *

			Silla de montar sobre diván, sobre camioneta.

			* * * * *

			Técnica de este texto: Noche cósmica sobre capas estratosféricas, sobre aire, sobre lápiz, sobre papel, sobre mesa, sobre piso, sobre edificio, sobre suelo, sobre mantos terrestres, sobre lava candente.

			* * * * *

			Mar de café, espuma de leche. Lago de vino, balsa de copa. Campo de algodón, ropa de aire. Casa de pan, puerta de hambre.

			* * * * *

			Rojo lavado en blanco no es rosa; negro bajo el polvo no es gris. El azul de la noche, aun con mil lunas, jamás será azul celeste. Hay colores engendrados por otros muy distintos: una gota de negro en amarillo engendra verde. Verde y violeta a veces dan azul, o gris, si ha llovido. Nada se oscurece más que un gris al mojarse. El blanco envejece más aprisa que todos y el colorado, fiel a su nombre, es el más fuerte. Hay colores que dudan: el violeta entre rojo y azul; el turquesa si necesita otra pizca de sombra amarillenta.

			* * * * *

			

			Lo que advierte se posa, lo que ve apunta, lo que mira dispara, lo que observa quema, lo que vigila mata.

			* * * * *

			Aun cuando los ojos miren dulcemente, su mirar no deja de ser una flecha. Más allá de su objetivo, las flechas, extrañamente, surcan el aire con dulzura.

			* * * * *

			El más feroz viento busca la más bella ventana.

			* * * * *

			Doblando la esquina a veces hay algo, no doblando la esquina hay siempre algo.

			* * * * *

			El temblor de los ojos de aquellos que, al ir dentro del metro, miran un punto fijo al arribar al andén.

			* * * * *

			Fotografiar a alguien que sonríe fresca y naturalmente, sin dar clic hasta que su sonrisa decaiga en cansancio, malestar y fastidio. Un tercero podría capturar esto en una animación.

			* * * * *

			Hay rostros que son puños.

			* * * * *

			Surfear en búmeran.

			

			* * * * *

			Pintarse besos para verse donjuanesco.

			* * * * *

			Los gestos amabilísimos del Borges ciego.

			* * * * *

			Confundir un rostro con otro, una ventana con un espejo y una estatua con alguien; una sombra con un agujero, una nube con una nave y una barda con el horizonte.

			* * * * *

			La publicidad se empeña en vender algo por su fachada. Como indica su palabra, es para el público, no el individuo. Las portadas son públicas, sus contenidos no.

			* * * * *

			La niebla no oculta, presenta.

			* * * * *

			La inquietud de una abeja atascada en la miel. La desesperación de una mosca contra el vidrio de la ventana. La angustia de un pájaro en vuelo bajo la lluvia. El espanto de un ciervo en pleno bosque en llamas. El horror de un toro en el ruedo. El corazón de un hombre que atraviesa una ráfaga de balas.

			* * * * *

			Una flor felina.

			

			* * * * *

			Ojos de abedules.

			* * * * *

			Lavarse la boca con el dedo, y el dedo con la boca.

			* * * * *

			Una terca e imbatible mosca merodeando el picante olor de los sexos en una secuencia de video porno.

			* * * * *

			A veces abro la ventana en busca de belleza, y veo a alguien defecando bajo el balcón de enfrente.

			* * * * *

			Días de lluvia repentina que apagan el ansia de salir de casa. La ventana es un filme blanco y negro, cuyo grano es el cuerpo del aire. Y por un instante, sin querer, venida de otro tiempo, se conquista la paz.

			* * * * *

			Cortarse las uñas de los pies hasta mañana.

			* * * * *

			El autobús turístico para admirar la belleza de la ciudad rompe a su paso las ramas de los árboles.

			* * * * *

			Letrero urbano: “Masajes gratis”.

			

			* * * * *

			Tienen mucho de nocturno los días marinos. El mar, como la noche, es andamiaje de la profundidad. Juntos son abismo.

			* * * * *

			No dibujo donde escribo ni al revés. La escritura es dibujo suficiente y el dibujo es suficiente escritura.

			* * * * *

			Dos de los que tienen un lunar en medio de la nuca, desconocidos entre sí, viajando juntos por azar en los asientos de adelante en el metro.

			* * * * *

			Tatuarse un número telefónico.

			* * * * *

			Dos pequeñas mariposas negras revolotean sobre la pirámide imitando cenizas de una hoguera milenaria.

			* * * * *

			Cabeza de corazón, pelo de ciervo, garras de halcón, colgando de una rama bajo el agua, dormido a la sombra de un avión.

			* * * * *

			Una parvada en forma de pájaro.

			* * * * *

			La dependienta de un almacén ofreciéndote de niño una atomizada de loción para adulto y tú aceptando y oliéndote el brazo orgullosamente durante todo el día.

			* * * * *

			Tensión general: alguien deja una cuantiosa propina en un restaurante de autoservicio.

			* * * * *

			Radiografobia: recelo a imaginar un cuerpo por dentro mientras se lo tiene enfrente.

			* * * * *

			Despertar a un hambriento dándole de comer.

			* * * * *

			Los billetes generan inquietud fuera de su comercio. Ver billetes expuestos es como ver una herida expuesta. No descansan si no están guardados: en la mesa, asomando de la ropa, en el piso de una sala de espera. Por su bien, son secreto a guardar. Extrañamente, una pila de monedas como pisapapeles les impone la respetabilidad de un altar, fetiche con sello de propiedad y trampa impredecible.

			* * * * *

			Una orquesta de cámara en un trampolín de alberca tocando un fortissimo.

			* * * * *

			Alguien envía pequeñas libélulas vivas en sobres de papel. Cuando se reciben en su destino son sacadas de los sobres y se les da a beber lágrimas con un gotero.

			

			* * * * *

			Un nido de gorrión en la cabeza del Ángel de la Independencia.

			* * * * *

			Un nido de gorrión sobre uno de halcón.

			* * * * *

			El cielo hermoso en un charco inmundo.

			* * * * *

			Bajar escaleras de espaldas.

			* * * * *

			Un abrazo como pretexto para pegar algo en la espalda.

			* * * * *

			Un mapa hermoso para llegar a un lugar horrible.

			* * * * *

			Las caras de los amantes tras besarse.

			* * * * *

			La cara de quien exprime un limón.

			* * * * *

			La cara sonriente de quien acaba de subir corriendo al autobús.

			

			* * * * *

			La cara de quien se prueba una camisa al espejo.

			* * * * *

			La cara de quien espera inmóvil demasiado tiempo para que tomen la foto.

			* * * * *

			Un helicóptero siguiendo a una paloma.

			* * * * *

			Un cuadro famoso con un tache arriba a la izquierda para antojar descartarlo.

			* * * * *

			Una carretilla con tréboles y florecillas para caer borracho.

			* * * * *

			Estado de gente: audacia para aborregarse.

			* * * * *

			Una puerta, agradable por un lado y por el otro ardiendo en llamas.

			* * * * *

			Esos poquitos de sangre oscurecida al fondo de los frascos de mertiolate.

			* * * * *

			

			Imagen triste: yo lavando los trastos en casa de mi madre, mientras ella lee con orgulloso interés mi currículum que dejé sobre la mesa del comedor para un proyecto que fue rechazado.

			* * * * *

			Constelación de estrellas de buena conducta.

			* * * * *

			Constelación en forma de gancho para colgar ropa.

			* * * * *

			Disponer cruces en la fachada de una casa lo suficientemente grandes para que la gente que pasa se persigne.

			* * * * *

			Los días en que uno está tan triste que nadie toma el asiento de al lado en el autobús, aunque este vaya lleno.

			* * * * *

			Hay insectos engreídos que, como los gatos, se plantan en medio de lo que hacemos.

			* * * * *

			Hoy vi llorando a un niño ciego.

			* * * * *

			Cristo caminando sobre un lago visto desde adentro del agua. Las plantas de sus pies, el cielo, el sol.

			

			* * * * *

			La imagen de alguien colgado vista desde el reflejo del charco que formaron sus fluidos en el suelo.

			* * * * *

			Adoro las imágenes: dibujar, pintar, mezclar colores, mancharme con ellos, hacer diseños. Pero detesto los estorbosos bastidores, estirar telas, prepararlas, desarrugar papeles y enmarcarlos; aborrezco paspartús, vidrios, marcos, cargarlos, colgarlos y verlos romperse. Reniego de buscar compradores, aceptar peticiones como últimas oportunidades y buscar exposiciones como clemencia. Amo la forma y la sustancia de las imágenes, pero no sus faenas.

			* * * * *

			Qué extraño es ver de pronto muy a lo lejos a alguien de quien solemos estar muy cerca.

			* * * * *

			Me gusta estar bajo una extraña mezcla de timidez y orgullo, como se pasea por la calle un ramo de flores para regalar.

			* * * * *

			Amantes de países distintos aprendiendo sus lenguas con un cuaderno en un parque. Ese cuaderno vale más que un acta matrimonial.

			* * * * *

			Un hombre con traje, solo en la ciudad lluviosa, caminando con un barquillo de helado en cada mano.

			* * * * *

			

			Las gafas polarizadas polarizan la sociabilidad. Al reflejarnos en ellas, nos distrae nuestra tonta imagen y no sentimos ver ni ser vistos.

			* * * * *

			La gente sin cabello se parece entre sí más que ninguna otra. La arquitectura que yergue el cabello es cardinal como las facciones. De niño creí que los calvos tenían la cabeza más redonda y chata. Ver el cráneo en un esqueleto no me explicaba gran cosa.

			* * * * *

			La cama una balsa, el resto el océano.

			* * * * *

			Bajo la luz roja, los espejos son diáfanos, son ventanas a otro tiempo; revuelven las horas: lo temprano es lo tarde, y lo tarde es lo temprano.

			* * * * *

			Mi llanto me distrae: destellos húmedos y pequeños arcoíris se multiplican en las pestañas mientras la nariz crece y tiembla. No veo más allá, algo podría pasar y no me protegería. Lágrimas nuevas deforman la visión, algunas se despeñan y quisiera cacharlas por reflejo, otras las trago tras la nariz, bajan por la garganta hasta la tráquea; las demás resbalan entre mocos hasta los labios con su viejo sabor a caldo de cangrejo. No puedo llorar a gusto sin un pañuelo para sonarme o cuando pienso que la sal me dará comezón en los párpados, mis ojos quedarán tan rojos e hinchados que la gente, aun sabiéndolo, preguntará si lloré y, peor aún, por qué.

			* * * * *

			Quienes bailan en silencio con la música en sus audífonos.

			

			* * * * *

			En documentos importantes escribo fechas con años equivocados.

			* * * * *

			Las arrugas en torno a la boca son profundas en los que han vivido con crudeza, en el alcohol o en la desilusión de no haber cumplido sus deseos.

			* * * * *

			Personalidades de niños que acompañan al conductor: una, del que va en el asiento del copiloto como adulto, hablando de tráfico y autos, comida, etc.; otra, del que va acostado atrás, en un viaje paralelo de imaginación, con naves, héroes voladores e islas-nube.

			* * * * *

			Cosmovisión 360º: Camarógrafos reflejados en ojos de actores durante el close-up; un beso o una sesión de dentista apreciados desde la laringe, un coito desde el útero o la uretra. Un telescopio con mirilla fraccionada para ojos de moscas. El mundo desde la perspectiva de un ratón, de un pájaro, de una bacteria, de un feto inmerso en amnios. La vista desde un edificio de pisos y muros transparentes, gente bajo rayos equis en las plazas, paisajes detrás de la cascada, del humo y del calor; la hormiga que sigue el camino negro de un manuscrito en cualquier sentido, daltonismo que solo permitiera ver lo verde, la Tierra poniéndose en la Luna, o tal vez en eclipse con el Sol. Miradas a la nada, a colores sin materia; o al todo: espejo frente al espejo. Estrobo de absolutas luz y sombra. Ojo que mira hacia adentro su propio punto ciego y penetra su cuenca. Visión-Aleph del tiempo. Las panzas de patos vistas desde el lecho del lago, mapas al revés, astronautas sin gravedad, etcétera.

			

ARTISTA (SIN-CERO-CON-UNO)

			

			Ser todo un escritor es ser solo un escritor.

			* * * * *

			Creo en el amor, pero no amo; o bien, no creo en el amor, pero amo. Pasa igual con la poesía: reniego de ella y me avergüenza, pero es al final lo único a que me entrego.

			* * * * *

			Qué difícil ser artista cuando se tiene las condiciones para serlo.

			* * * * *

			Escribir una obra tan íntima que el plagio se vuelva imposible.

			* * * * *

			Escribo tan lento que, a mitad de una frase, debo concentrarme para no olvidar su final. Al dibujar, borro tanto que el papel vuelve a su blancura original, deshaciendo los trazos hasta que la hoja regresa, inmaculada, a mis gavetas. Pinto por capas: cada imagen visible oculta otras enterradas. No hay mejor sensación que tejer un texto sobre otro, que pintar sobre mis lienzos viejos. Tal vez, con el tiempo, la intuición alcance al talento. Al final, ¿qué importa hacer todo “como se debe” si la creación misma es el proceso?

			* * * * *

			En su brevísimo discurso Nobel, Faulkner habla del corazón humano y la literatura como un solo tema, señalando el miedo como el mayor obstáculo por vencer. Combatirlo hasta olvidarlo, decía, es crucial, pues en tanto el miedo nos domine, viviremos y escribiremos bajo una maldición. He añadido esas palabras a la barricada con la que enfrento mi propio miedo de vivir y de escribir, contexto que ha sido mi camino y dilema a la vez. El temor con el que crecí no siempre fue fácil de reconocer; se disfrazaba de ansia, distracción, nostalgia e inmovilidad. Desconfiando de la llamada espiritualidad como herramienta de sentido, he centrado mis esfuerzos en dos actitudes aparentemente opuestas: crear una obra como memoria y cultivar una actitud de olvido hacia casi todo. La obra es una confrontación directa con lo que me limita; su valor reside en ese enfrentamiento. Mientras tanto, el olvido, cuando es genuino y no mera indiferencia, me permite avanzar ligero, trascendiendo mi historia en la salud del inconsciente, un silencio vital que me confronta con el vacío que soy y con la promesa de una alacena reservada para tiempos difíciles. Muchos, sin embargo, como pacientes empecinados con su analista, eligen lo contrario: desenredar el tiempo y repasarlo como una relectura constante, buscando en él no la belleza del recuerdo, sino el rigor de las respuestas. A mi juicio, eso convierte la vida en un guion predecible, negado a lo bello de las sorpresas.

			* * * * *

			Nuestros oficios y profesiones no solo definen nuestra actividad, sino que nos otorgan una identidad que condiciona nuestro ser entre los demás. Esta exclusividad, de manera sutil, discrimina derechos ajenos y sobreestima aspectos que a otros les parecerían ridículos. Así, un médico competente puede permitirse cierto sarcasmo, o un soldado puede prescindir de la amabilidad. Es como si su función vital les otorgara licencia para tratar la vida con rudeza, como esos adolescentes que se golpean al saludarse. Esta prerrogativa, nacida del rol social, crea una paradoja: quienes protegen la vida a menudo se sienten autorizados a maltratarla en lo cotidiano. Por su parte, el escritor, que proviene de su propia soledad, no solo tiene el derecho de espolear la vida, sino que no puede ofrecer lo suave de esta por simple condescendencia, y más le valdría despertar de un puñetazo a su lector que acariciar su oído.

			* * * * *

			Tenemos al menos dos vidas: la de los hechos y la de las palabras. Ambas tejen la experiencia, el azar, el deseo. Sin darnos cuenta, se amasan en una realidad donde confundimos un sentimiento con su expresión, un te quiero con una caricia, la chispa de un poema con la euforia que agranda el pecho. Palabras y actos no solo cohabitan, sino que se intercambian continuamente. Las palabras hacen cosas: crean contratos, provocan, aceptan. Y a veces cantan. Los hechos, por su parte, articulan mensajes cifrados que, tarde o temprano, cobran sentido para nosotros. El inconsciente es un lenguaje, y nuestra vida, un mensaje de signos, más o menos coherente, según la gramática de cada ser. Estamos, por lo tanto, llenos de error. Percibimos el mundo por su necesidad lógica, no solo por los acontecimientos. El hombre desaliñado o la mujer que habla sola en la calle se vuelven locos en nuestros ojos. Los prejuicios no son más que la tendencia a ver signos, y colocarlos en las casillas conocidas. Por una lógica análoga, muchos ven en la belleza la virtud y la sabiduría; en la higiene de las formas, la pureza imaginada del alma. Olvidan que las palabras a menudo dicen cosas contrarias y que lo genuino se halla donde nadie busca.

			* * * * *

			Necesito mantenerme vacío, necesito esta vida inútil para hacer un camino. Anoto que alguien tose en la madrugada, que hago ruido escribiendo como un roedor. Mi mujer duerme a mi lado, hermosa y cansada. Intuye en mí una belleza que no veo, una que definitivamente no podría ser la de escribir junto a ella, encendiendo luces y haciendo ruido: “Deja eso”, me dice. Pero este ruido es mi verdadera estética, el único baile que me atrevo a bailar. Es acaso un simulacro de cosas más grandes para la vida, de momentos como este, pero más poderosos, si los hay; pues por ahora la vida no es sino un insomnio en el que hallo motivos de inutilidad, escuchando cosas, haciendo oír otras.

			* * * * *

			Soy un ciudadano del mundo que no conoce el mundo.

			* * * * *

			

			Un pesar tan sutil como el de no entender ciertos poemas de Ezra Pound.

			* * * * *

			Ser un artista célebre depende, en gran parte, de construir un nombre célebre. Curiosamente, célebre deriva de acelerar, lo que implica una carrera contra el tiempo. Si la virtud se convierte en mérito, ¿cómo ocurre esta transformación? ¿A qué velocidad deben erigirse el nombre y el arte? ¿De quién debe partir esa provocación? ¿Cuándo se consuma el tiempo de forjar un estilo? ¿Es el artista sin nombre como el arte sin espectador, como la música sin oyente? Al final, ¿cuánto se aleja el artista del ascetismo para acercarse a la propaganda? Personalmente, me rindo ante esta lucha. Nunca me sentí cómodo con la idea de cambiar mi nombre por otro de mayor resonancia, y me avergonzaba ver a otros usar pseudónimos desde sus pininos literarios. Aun así, aplaudo a quienes, con más o menos esfuerzo, ya tienen un nombre sonoro. Con el tiempo, descubrí que hay muchos otros “Jorges-Santanas”, también pintores y escritores. Esto, en lugar de despertar competencia, purgó mi vanidad. Ya no busco resonancia. A veces sueño con reunir a mis homónimos en una cofradía: “¡Siempre adelante, Jorges-Santanas, no claudiquéis!”.

			* * * * *

			Existe poesía ininteligible que exige ser descifrada. Plena de rutas internas, su compleja belleza es casi inaccesible, como un idioma extranjero que juega con nuestras interpretaciones. Por otro lado, hay textos presentados como poesía, escritos desde una incomprensión que suele ponderar la libertad y cuyos ingredientes son desconocidos incluso para su autor: palabras vestidas para la ocasión. Paradójicamente, esta práctica encuentra su público, en un intercambio donde creador y espectador se complacen en propósitos literarios. Este ciclo culmina en una cortés ceremonia: “Excelente, poeta”... “Excelente sea usted, colega”.

			

			* * * * *

			Nadie nos escucha, pero algunos nos leen.

			* * * * *

			El arte hecho en soledad inspira más libertad.

			* * * * *

			Se puede ir del estado poético a la escritura, o bien al revés.

			* * * * *

			En el ámbito visual, ¿puede la monocromía ser una afirmación frente a la duda que encierra el contraste? La articulación del color, ¿no es acaso una interrogante visual? Y la lectura misma, ¿no es un contraste absoluto: negro sobre blanco? Estas manchas que llamamos letras no solo capturan nuestra atención, nos interrogan. En su danza de sombras sobre el papel, susurran una verdad simple pero profunda: casi siempre es mejor algo que nada.

			* * * * *

			Regreso insatisfecho de una “exposición” de arte donde nada se expuso. Nadie arriesgó, nadie se desnudó ante lo impredecible. Exposición: ponerse-afuera, desprotegerse. Hoy, mero sinónimo de brindis. Esta experiencia me lleva a cavilar sobre las palabras y sus raíces. Y así como Cortázar vio botones, orejas y relojes flotando sobre cuerpos y actos, yo veo la vida y el lenguaje como abstracciones de sí mismos. El arte, arriesgado por naturaleza, se abstrajo de su esencia. Quedó la posición, no la exposición; el ritual sin fe, como misa sin divinidad. En este desvío del sentido, se hallan divergencias vitales. El lenguaje revela en su intimidad lo que ignoramos. De sonidos a sentidos, de antigüedad a contexto, las palabras son lucidez encarnada, facultad poética. ¿Es el amor algo que se tiene o que nos detiene? ¿Qué portamos, qué soportamos y qué comportamos? Tener, contener, retener, detener… Llevar, conllevar… Posición, exposición. En las raíces yace la elegía de nuestro tiempo, y la clave para entender presuntas novedades vacías de sentido.

			* * * * *

			Escribir es hablar y escucharse, mientras se lee lo que uno mismo escribe. Pero leer no es escribir. El poeta, como apunta Octavio Paz, crea desde sí mismo, no desde su erudición. En cuanto a mí, leer me angustia y escribir me apacigua. La lectura me vacía; la escritura me llena. Leo sin parar, aunque con reticencias. Dejo de escribir, pero con libertad. François Villon confesaba leer poco. Quizá sabía que la verdadera biblioteca está en esa voz interior que susurra lo que aún no se ha escrito.

			* * * * *

			El desorden puede ser crucial para el orden interno en la creación artística. Cierta saturación o sofocamiento del espacio físico en que se crea, como en el estudio caótico de Francis Bacon, contrasta con la plenitud y libera el espacio visual en sus obras. Es como correr con pesas atadas al cuerpo, para luego experimentar la ligereza al retirarlas. Así se siente la libertad creativa: una luz que aparece tras la turbación del caos. Paradójicamente, al igual que el desorden, los propios soportes y materiales del arte —lienzo, pintura, piedra— actúan como resistencia inicial para la idea, pero son a la vez insalvables. El arte ha demostrado que el desorden es un lenguaje en desarrollo. Ante un espacio excesivamente pulcro, la vida misma se convierte en una mancha.

			* * * * *

			Crear es de las pocas cosas en la vida que no necesitan justificación. Podemos estar inmersos en problemas, ahogarnos en pendientes, deberlo todo; pero si nos entregamos a una obra, sea cual sea y por el motivo que sea, giraremos en el mismo sentido que el mundo.

			* * * * *

			No puedo dejar de anotarlo todo. Hasta lo más inútil se vuelve sustancia de mi vida: hacerla útil solo por escribir que es inútil.

			* * * * *

			La expresión por encima de la técnica. El orden sobre la disciplina.

			* * * * *

			Soy un seductor tímido.

			* * * * *

			“Prefiero venir del silencio para hablar”. Magrelli lo dijo bien. La escritura que busco no es aire, es viento; no es cuerpo, es caricia, y todo lo que su discreción deja intuir: intención, presencia, música… Sin embargo, cuántas veces me alivio en el papel creyendo hallar un bálsamo que es apenas una pausa, el descanso de una inquietud sin rumbo. Solo percibo la agitación constante de las cosas, la danza de ideas, recuerdos y presentimientos. Pero ¿la vivo yo como danza? Como mi supuesto cansancio, no es una entidad clara, sino un abrazo aturdidor del que no me desprendo. Rumi decía: “Evita los pensamientos que distraen, los pensamientos son leones en el desierto de la existencia humana”. Curiosamente, donde escribo, un umbral es custodiado por dos leones de piedra. ¿Es esto una coincidencia, una paradójica distracción o, mejor, el pretexto para abrazar su silencio y dejar fluir las palabras? Descubro que es mejor escribir siempre por fin, después de todo, cuando todo ha ocurrido. Asestar palabras tras el último eco de las dudas y la sorpresa, del cansancio y la queja, y hacer que algo cobre sentido en el silencio de otros. Por años creí que la distracción era algo inocente, casi amable. Ahora, callándome, escucho en su ruido un eco de verdad agridulce. Lúcido y en silencio, me pregunto en qué me he distraído tanto. ¿Cuál es la llave de esta escotilla del alma? Y empiezo por intentar un verso con lo que un amigo me hizo ver ayer: “Al fin estás de regreso en tu vida”.

			* * * * *

			A veces, la viabilidad de escribir se cuestiona bajo el peso de su utilidad. Pero entre la conciencia y el pensamiento hay brechas que invitan a dejarse ir, quizás ahí radique la oportunidad de la escritura. Esta mañana, frente a la ventana que mira los enormes edificios, sentí en los ojos el calor de unas lágrimas que decidieron no brotar. Me conmovió algo más nostálgico que triste, casi alegre, como un agradecimiento silencioso. Fue una sintonía con mi familia, un pase de lista mental mientras cortaba fruta y miraba a lo lejos. Ya olvidé el detonante, solo queda la huella de una emoción que rozó lo infinitesimal.

			* * * * *

			Suicidarse no parece dejar buena reputación a un artista. Por más que apartemos su tormento, flota la sospecha de que algo hizo mal. Su arte, que a menudo es faro para otros, parece no haber sido suficiente para iluminar su propia existencia. Pero esta idea es una ilusión: tanto el arte como la vida mutan incesantemente entre quien se ha sido y quien se es, reivindicando su legado más allá de lo abrupto de un instante fatal.

			* * * * *

			La poesía es lo bello en la sorpresa. La belleza, sustancia escurridiza, no se parece ni a sí misma. Existen sorpresas magníficas que albergan gran espiritualidad y liberan la conciencia, pero no son bellas. No todo lo espiritual es bello, aunque lo bello siempre roza lo espiritual. La sorpresa es absoluta; la belleza, relativa. Podemos generar sorpresa, pero la belleza huye de quien la persigue. Engendrar belleza carece de método. Cada evento poético sigue reglas únicas. Una manifestación estética es un cosmos propio. La belleza de Velázquez difiere de la de Szymborska; un mausoleo no compite con un haikú, ni Bach con Schubert o con Miyazaki. Nada es equiparable. Cada obra es bella a su modo y es vehículo de su propia sorpresa. Así, la belleza es como la locura: no hay dos iguales, cada una es un mundo impenetrable.

			* * * * *

			Como el poeta que, vuelto del silencio, escribe un puñado de versos al año, un pintor genuino puede dejar secar sus pinceles, mas nunca su mirada. Aunque no toque un lienzo, no cesa de crear. Cada rostro enciende su imaginación, cada sombra revela secretos a sus ojos afinados, como quien presiente la lluvia antes de atisbar una nube. No pinta con las manos; compone con luz y traza en el aire. Puede pausar su obra, mas no la memoria de las imágenes. Su mirada rehace el mundo y le devuelve, afinadas, sus dádivas.

			* * * * *

			“Di aquello que el fuego duda siempre en decir”, aconsejó René Char. Desde que el inconsciente y la alusión entraron en la escritura, lo críptico se volvió poética de muchos, a menudo disfrazando palabrería de profundidad. Pero el fuego, sin artificios, parece querer decir algo en su lenguaje cambiante: esquirlas, bocanadas, remolinos. Hacer poesía es obedecer esa metáfora: decir lo apenas insinuado. No es el fuego el que duda, sino nosotros al intentar traducir su mensaje al lenguaje humano. Somos el ritual frente a las llamas, y buscamos la voz de los dioses en su danza efímera.

			* * * * *

			Cuántas veces la vida no es para mí sino algo irreconciliable: capturar su sentido y convertir ideas en actos, ¡en obras! Alguna vez comprendí que el arte es lo que más se acerca a descifrar los laberintos de la existencia.

			* * * * *

			

			A pesar de ser pintor y dibujar todo el tiempo, ya no podría dibujar en el mismo papel donde escribo. La vista me es casi un sacramento, y basta a veces cargar la tinta en un simple signo de interrogación para que esa pregunta permanezca mucho tiempo en mi recuerdo. Por eso, cuando transcribo mis manuscritos a la computadora, siento un exorcismo de purificación que me emociona mucho más que publicar.

			* * * * *

			A veces, solo logro calmarme “en el nombre del arte”. Nada me apetece, aunque sepa que un gran poema, una película sublime o una melodía etérea me devolverían el equilibrio. Pero, paradójicamente, en esos momentos no anhelo el arte sino la vida, y el mero recuerdo de que el arte exista, aun sin profundidad, me basta. Es como si la sola posibilidad de belleza fuera mi ancla en la tormenta del ser.

			* * * * *

			Emplea tu ausencia de creatividad para revisar y corregir tus obras; cuando esta rebase tu talento, caminar, danzar o cantar es indicado.

			* * * * *

			La presencia del micrófono hace extraviar la pluma.

			* * * * *

			Si los poetas nos educaran, los humanos seríamos más animales y jamás habríamos llegado a la luna.

			* * * * *

			Sinceridad es credo, no verdad.

			* * * * *

			

			Ni la poesía ni el poeta existen para el papel.

			* * * * *

			Corregir lo que he escrito me tomaría una vida, pero no en mis manos, sino en el pensamiento. Muchas veces, la vida es eso que no alcanza, un pretexto del sueño dentro del sueño, sobre todo para quienes llegamos tarde al entendimiento. Mi vida es entonces una disculpa por no ajustarse al ser; como ahora, que al escribir entonces, borré dicho mejor, perdiéndolo en el océano de lo no expuesto, donde cohabitan la inquietud y las teorías que poco importan en la realidad. Porque vivir no es existir. La existencia ya es, pero la vida, como la escritura, debe hacerse. Nos inclinamos por historias que ensanchen nuestro sueño sin pedirnos acción real. Por eso tiendo a corregirme, a explicarme, y cuando al fin hallo esa historia, olvido su guion. 

			* * * * *

			Nunca he creído que la escritura sea para tontear, lo que no significa que no escriba tonterías, porque las tonterías, como el humor o el ingenio, tienen razón de ser. Escribir es sagrado para mí, aunque no religioso. Pienso que disponer la palabra PELIGRO como broma en una carretera sería un crimen. Las palabras también se pervierten, y por eso cuestan. A veces escribir pesa por lo que intenta y no logra. Y como el ebrio en el vino, nos desbordamos en palabras para escapar de nuestros límites, aunque pocos noten que el lenguaje también margina el verdadero sentido de las cosas. Nadie es dueño por completo de sus palabras. Por eso intentamos corregirnos, para que ellas no se salgan con la suya.

			* * * * *

			Si aceptas tu sensibilidad, prepárate para el silencio. Tendrás mucho que decir, pero quienes sospechen tu sensibilidad querrán vaciarse en ti, no escucharte. En esta paradoja radica tu fuerza. Prepárate para un sentimiento constante. Podrías, quién sabe cómo, ser útil en la guerra.

			

			* * * * *

			No copiar por reproducir ni traducir, sino por disfrutar, por aprender secretos.

			* * * * *

			Ser poeta no concede título nobiliario, pero la intención de serlo es un acto de nobleza.

			* * * * *

			Se puede enseñar a escribir, pero no a ser poeta.

			* * * * *

			Teme a lo que no escribes, a lo que por un soborno de la vida dejarás en la sombra, a eso que ves venir y, en vez de hacerle frente, te le rindes; a lo que no lloraste a tiempo y hoy conocen tus ojos sin tu alma. Es esta tu ventura: para no temer nada debes devolver todo.

			* * * * *

			Existo casi.

			* * * * *

			A veces me pongo celoso cuando la poesía coquetea con otros.

			* * * * *

			Despreocúpate de tu poesía como tuya. Déjala al viento. Su autoría es inrobable. Se roban argumentos, se venden historias, se presupuestan guiones; un relato inédito se arriesga al plagio tras contarse. La Historia necesita registro, podemos sobornarnos con ella. Pero un poema es una forma obscenamente nuestra, un derroche. Nadie que lo arrebate engañaría a un tribunal literario. Un simple vistazo a nuestras cosas revelaría quién escribió qué versos.

			* * * * *

			Los escritores no son colegas.

			* * * * *

			¿Fama o reconocimiento? La fama suele ser un accidente sin mérito; el reconocimiento, una conquista. Bob Dylan, con un Premio Nobel y cientos de poemas y canciones, tiene apenas unos cuantos seguidores en internet, mientras que millones siguen a youtubers que no han leído un libro. La fama es el eco vacío de lo que no vendrá, mientras que el reconocimiento se funda en lo vivido. Al final, sabrás “haberte hecho”. Como verbo en futuro que contiene el pasado, la vida se extiende ante ti cuando, desde lo alto, la ves toda. Estar presente es hallarse adelante, sin necesidad de empuje. La fama promete un futuro sin raíces; el reconocimiento afirma un pasado con sentido.

			* * * * *

			Vivir: ayer. Escribir: hoy. Publicar: mañana.

			* * * * *

			Si no fuera tan ridículo, tan cursi, sería favorable colocar por todos lados y en grande las frases que nos impulsasen. El lenguaje es poderoso, su idea, su música embriagan el ánimo y lo avivan.

			* * * * *

			Hacerse de una voz no es convertirse en voz.

			* * * * *

			

			Si desdeñas al público, desdeña publicar.

			* * * * *

			Un escritor entrevistado frente a su arsenal de libros, reliquias y trofeos. Evidenciando la necesidad del amparo que exigen los medios.

			* * * * *

			Hablaba, sobre todo, de la vida y el lenguaje… De las frases de Zorba, como aquella de “la vida es bajarse los pantalones y meterse en problemas…”. También argumentaba acerca de cómo extrañaba cuando hombres y mujeres eran tan diferentes, y podía exponerlo sin que nadie se agraviase… Más tarde, exponía una radical pero curiosa tesis de amor y erotismo: “Que las novias procedan como putas y las putas nos traten como a novios…”. También tenía una tesis sobre la ambigüedad pronominal en el sujeto implícito del copretérito de indicativo en la primera y tercera persona del singular. Pero eso no parecía interesante.

			* * * * *

			Sé radical. No envejezcas.

			* * * * *

			Por primera vez me siento responsable de algo, de una obra futura. Por primera vez no voy hacia ella; voy en ella. Mi supuesto viaje ha cedido la ruta a sí mismo, y el barco en que creí avanzar ahora navega en círculo con estas palabras. Mi obra se torna remolino y mi itinerario se vuelve vertical.

			* * * * *

			Oscuro interés de los poetas por describir su ser como ningún otro artista lo haría. Reto enorme, pues entre poetas, como entre locos, hay pocos puentes y muchos abismos.

			

			* * * * *

			Mi duda: un no inmediato, un sí próximo. No lo incierto, sí lo equitativo cambiante.

			* * * * *

			Internet también sirvió para saber que no somos tan originales como creíamos.

			* * * * *

			Siempre hay más poetas de los que creemos: quienes por azar publicaron en una revista que llegó a nuestras manos; poetas con obras impecables que un día en una reunión leyeron algo breve y se fueron sin decir adiós. Poetas que encubrieron serlo, que de noche salen a escribir en las paredes; poetas en los escondrijos de internet, de la hoja de papel doblada en los bolsillos. Siempre son esos que menos imaginamos.

			* * * * *

			El poeta siente en rayos equis, distingue sentimientos ocultos para otros y los escribe, porque escribir y sentir son lo mismo para él. Puede mezclar sentimientos y encabalgar uno con otro: sentir odio por tristeza, luego sosiego por alegría, luego hastío de esta y, por ello, melancolía y luego sueño.

			

FETICHES

			

			De un tiempo para acá me ducho en la mañana y en la noche, acorralo con agua mis sueños, los hago una isla donde la realidad sea un sueño más.

			* * * * *

			Y cuántas veces no olvido que la noche es mi mejor licor.

			* * * * *

			Nada producido en una fábrica es digno de alabanza.

			* * * * *

			Una madre haciendo para su hijo una maqueta del sistema solar a las 2:00 de la mañana.

			* * * * *

			Un espejo en una casa es lo que una gruta en medio del camino.

			* * * * *

			El verdadero protagonista de mis sueños es siempre la arquitectura.

			* * * * *

			En Guadalajara, hay un centro comercial llamado Plaza Patria, en San José, Uruguay, hay una cárcel llamada Libertad. En Madrid, pocos barrios han sufrido más atentados terroristas que La Prosperidad.

			* * * * *

			La mezquindad de aferrarse a las cosas está ligada a la de aferrarse a las palabras de siempre, y, por tanto, a la vida. Quien no corrige su discurso, no transforma su entorno ni pinta su casa de un nuevo color.

			

			* * * * *

			Sueño con un mercado de ropa que, pese a mi avidez de sorpresas, anule todo azar. Un espacio cartesiano con filtros que dividan y unan características de las prendas, haciendo infalible la obtención del resultado. Un almacén sinóptico que elimine el tiempo muerto en las compras, donde pueda elegir un pantalón modelo X, en color Y, en talla Z, en tela W, y recombinar estas variables a voluntad. Esta tienda ideal sería el triunfo de la determinación sobre el caos, el paraíso de la mente sistemática y sus ilimitadas posibilidades.

			* * * * *

			Ver mierda en el suelo y querer lavarse las manos. Ver vómito y querer lavarse la boca.

			* * * * *

			Faltas de ortografía chinas.

			* * * * *

			Avena, mate y mezcal. Mis elementos: estómago, cabeza y corazón.

			* * * * *

			A veces a las cosas les pido también perdón.

			* * * * *

			Hay micrófonos que hacen su propio festival.

			* * * * *

			¿Quién responderá a mis preguntas sobre la vida, como lo hicieron los aparatos descompuestos que, sin razón, volvieron a servir? ¿Será un roce del cuerpo con el milagro que explica su ser? Aún me inquietan misterios cotidianos: el retrete que gotea solo dos semanas al año, la lavadora que se arregla cuando llamo al técnico, la lámpara que vuelve a funcionar cada verano, la licuadora que deja de derramarse sin intervención. Estos fenómenos parecen fluctuar como si las cosas vivieran paralelas a mí. Que alguien me hable de la vida y sus caprichos, de esta comunión entre las máquinas y la superstición de mi propia existencia.

			* * * * *

			Podría medirse la estupidez en centímetros de scroll.

			* * * * *

			Calvicie imaginaria.

			* * * * *

			En mi país, tener ojos claros es una especie de fortuna, un valor añadido que define el rumbo de una vida. Todo mexicano lo sabe, aunque no se diga. No somos ni tan europeos como en Argentina, ni tan indígenas como en Guatemala o Bolivia, y un par de ojos claros es como una cartera llena. Los he visto presumirlos en tomas muy de cerca, del tamaño de un rostro en las redes sociales. Ay, loco país mío, y nosotros en ti.

			* * * * *

			Exagerar es mentir. Por cotidiana, esta inocente distorsión de la realidad se perdona como un defecto casi simpático. Quien exagera lo hace sin pensar, por costumbre, y su mentira es transparente. A diferencia de los mentirosos maquiavélicos, los exagerados se delatan tiernamente al inflar sus palabras con falsa importancia.

			* * * * *

			

			Hay una riqueza en lo que desechamos sin mirar: un frasco de vidrio grueso con tapa de rosca que cierra hermética, una caja de madera comprimida cuyo broche ajusta como un alhajero, el estuche de un disco compacto con su pequeño libro dentro; el disco mismo, que lanza destellos tornasolados ante una mínima luz, un cilindro de cartón rematado por tapas metálicas, una bolsa de tela indestructible. ¿Cómo arrojamos estos tesoros sin siquiera despedirnos de su maravilla? Admiro a quienes reconocen el valor de lo aparentemente insignificante. Recolectores de un mundo mal amado, en sus manos, lo que unos despreciamos revela su legado intacto, inmune a la estúpida distracción por lo nuevo.

			* * * * *

			Si bien una mesa sirve para poner cosas sobre ella: platos, algún cuaderno o una tela para cortar; quizás un florero o frutero; la mía ha extendido su uso: la taza de ayer, un pequeño fajo de billetes con una pila de monedas encima, hojas por clasificar, una playera, una regla, tickets de compras, una pinza de ropa, tres ganchitos que se escaparon de la cortina, una aspirina caída que me pesa desechar, un peine (y yo no uso peines), la extensión eléctrica que buscaba inútilmente en su lugar, mi mochila negra, un fólder que guarda trámites importantes y un montón de baterías AA, entre las que hay que adivinar cuáles son nuevas y cuáles no. La vida se acumula en mi mesa, se olvida y a veces hasta se ordena.

			* * * * *

			A los objetos hay que enamorarlos.

			* * * * *

			Tengo cierto desdén por las páginas izquierdas.

			* * * * *

			

			A veces, cuando miro demasiado fijamente a alguien, este termina por tropezarse o caerse.

			* * * * *

			Con mi rutina de correr en una caminadora y marchar sin salir de mi ciudad, al año recorro 3,500 kilómetros, distancia que me llevaría a Canadá o a Perú. Es curioso que los hábitos tracen mapas de viajes invisibles y que su repetición nos prometa la sensación de una vida nueva.

			* * * * *

			Jabón lavaplatos con aroma a mantequilla.

			* * * * *

			La misión de los tesoros es extraviarnos de la vida.

			* * * * *

			Una mesa o un árbol es la mejor casa de unas horas.

			* * * * *

			Qué triste regalo la foto de una flor.

			* * * * *

			Los zapatos se inventaron para descalzarse.

			* * * * *

			Una cabellera de puros buenos versos.

			* * * * *

			

			Mi olfato se agudiza pero mi olor empeora.

			* * * * *

			Si la culpa es la billetera, la moneda es la lástima.

			* * * * *

			Un botiquín de auxilios con implementos religiosos para rezar: crucifijos, sartales, rosarios, santitos, cáliz.

			* * * * *

			Radiografobia: perturbación por imaginar a las personas como esqueletos o montones de órganos y músculos mientras hablas con ellas.

			* * * * *

			Tal vez un psiquiatra nos medicaría si escuchara nuestras manías. En mi caso, necesitaría un cuaderno para anotarlas todas. Difícil indemnizarlas, aunque hubo un tiempo en que desecharlas fue, en sí, otra manía. Entre las arraigadas, distingo las metafóricas, aquellas que imponen una conciencia molesta a actos automáticos, proyectándoles un absurdo valor futuro. Boberías reducto de un inconsciente infantil cercano a los sueños. Pelando una manzana mientras escucho los últimos acordes de una melodía, imagino que, si al envejecer, terminara en un asilo, sería querido según lo que logre pelar antes de que termine la música. Si solo pelo una parte, pocas ancianas me querrían… No siempre es ese tema; depende del ánimo del día. También me sucede al caminar contando autos rojos: según sea el trecho entre uno y otro, así de grande será mi inexistente casa. De estas asociaciones nacen lanzamientos al futuro: “Si cuento veinte, venderé veinte cuadros”; “si nadie me sonríe, mi teléfono no sonará”. Una vez las llamé Olimpiadas de la prisa. Supersticiones fruto del ruido mental en que vivimos. Al final, todo es un rezo defectuoso entre el fetiche, el animismo y el hastío de ser. Pero su virtud, ahora lo veo, está en su ridiculez.

			

			* * * * *

			Mudos de gestos, dialogamos desde las camisetas.

			* * * * *

			Tirar basura en el subterráneo sabiendo que tarde o temprano volverá a ver la luz.

			* * * * *

			La boba ternura de las cantinas llamadas Mi Oficina, La Chamba, La Escuela, El Trabajo, etcétera.

			* * * * *

			Conocer a alguien en su lecho de muerte.

			* * * * *

			Olores comparados: romero + limón = jengibre; metal + sudor = sangre; queso + hierbabuena = plátano; viruta de lápiz nuevo + toronja = vagina; y más…

			* * * * *

			Pagar lo de un litro de leche por un vaso de cerveza es una proporción inmerecida pero justa.

			* * * * *

			Capotear libros.

			* * * * *

			Alcoholicantropólogo.

			

			* * * * *

			Hay cajones que aprenden a gritar.

			* * * * *

			Echo de menos el papel. Crecí entre cuadernos y libros, cartas y revistas. Por décadas fue mi fiel compañero y ahí miré a la primera mujer desnuda. Qué placer descansar una taza sobre el libro en turno, abrir uno nuevo y olerlo como en un beso, subrayar líneas favoritas y tundir las últimas páginas de ocurrencias, guardar tarjetas entre las hojas, fotos y tréboles, conservar las cubiertas y los lomos desprendidos como postales; haber escondido cartas en ejemplares de la biblioteca pública y atesorado su número como una llave; o quedarme un domingo a organizar mis libreros o mandar a coser hojas de mis cuadernos con el tono perfecto para escribir al sol. De papel fue mi acta de nacimiento, mi primer retrato en un mundo hoy lejano, donde todos dejaban la puerta abierta, los adultos fumaban y los niños jugaban en la calle. Hoy me pregunto: ¿qué papel me queda en la vida?

			* * * * *

			Arte callejero: acupuntura urbana.

			* * * * *

			Se está ebrio de dos modos: siendo el doble y siendo la mitad.

			* * * * *

			Se tiene algo de una forma y se lo comparte de muchas.

			* * * * *

			Una reja es más angustiante que un muro. Una red más que una reja, y una amenaza aún más, etc. Lo que apresa con vacío devasta más la esperanza.

			* * * * *

			Como si todo el trigo fuera para sembrar.

			* * * * *

			Me enoja que el diccionario de la computadora marque como incorrección las tres palabras del nombre de Rainer Maria Rilke.

			* * * * *

			Pon un foco de color en tu casa y tocarán a tu ventana preguntando algo.

			* * * * *

			Lista de valores: un periódico de hoy a las diez de la noche, medio cigarro, una taza con centavos pegajosos, una menta de restaurante, quince tornillos de varios tamaños, una bufanda de hombre dejada en el metro, una mitad de fósil de trilobites, un rollito de estambre azul, un salero sin tapa y con sal, una postal de Marilyn Monroe con mancha de salsa en una esquina, un folleto sobre playas, un kilo de tierra para macetas, una carterita de cafiaspirinas, un tenedor, una lámpara con el sóquet descompuesto, unos labios de plástico, un bote de galletas con Blanco de España, un disco de Rock Me Amadeus, una fascia de tráiler, una pila de cartones para huevo, una botella de Blue Nun con una flor seca, una vara de incienso de sándalo, un juego de fotocopias del Declamador sin maestro, una pata de pollo de plástico, un jabón para caballos, un huevo de chocolate Kinder Sorpresa caducado, un tubo de gel dental sabor canela, un collar anti-pulgas que se ve nuevo, un manual de Feng Shui subrayado, un portarretratos de latón, un póster de Chaplin de niño, una papa, una cazuela con paella ya solo para raspar, un poema de seis páginas.

			

			* * * * *

			Estupendo es el artefacto impredecible y que no se digna funcionar bien: un artefacto amigo y enemigo, artefacto con maña, artefacto-alguien.

			* * * * *

			El domingo vive para las cosas. Se gira en torno a ellas. Comprarlas o venderlas, lucirlas o verlas, llevarlas o darlas. Es el sentido del día.

			* * * * *

			Solo en la muerte la vida es una cosa.

			* * * * *

			Dinero seguro: un cheque en la imprenta, un billete en el viento, una moneda en la fuente, una lista de herederos en una libreta de notas, una fortuna en una promesa, un diente de oro en un muerto.

			* * * * *

			Recordatorios de papel adhesivo en los billetes grandes que digan: “No gastar”.

			* * * * *

			Un libro cuya portada ridiculiza su serio contenido.

			* * * * *

			Un libro con tantos agradecimientos que da coraje no ver nuestro nombre en él.

			* * * * *

			

			Me desagradan las tomas de “detrás de la escena” o de “cómo se filmó” que algunos incautos difunden de las películas; gravedad paralela a la de quitarle la ilusión a un niño que aún cree en los Santos Reyes. El arte, como la magia, se encuentra en una dimensión paralela a la vida, hasta el punto de engendrar otra vida. ¡Cuán triste ver cómo grabaron la escena de los hachazos contra la puerta en El resplandor! ¡Cuán soez ver plagada de cámaras la toma en el baño, donde el joven punk viaja metafísicamente metiéndose al excusado!

			* * * * *

			Milanesa con parmesano, pasta a la boloñesa, papas a la francesa, hamburguesa, enchiladas suizas, ensalada rusa, helado napolitano con crema chantilly (Milán, Parma, Bolonia, Francia, Hamburgo, Suiza, Rusia, Nápoles, Chantilly). ¡Toda Europa en la mesa de una pequeña fonda mexicana!…, junto al menú de caldo tlalpeño, la tampiqueña con queso oaxaca y morelianas de postre.

			* * * * *

			Es más fácil creer que algo ha cambiado que haber entendido su espíritu de cambio.

			* * * * *

			Para saber si alguien vive solo, basta ver grietas en su jabón.

			* * * * *

			“Así se reirán de nosotros nuestros primos el ángel y el mono”… ¡Y el robot!

			* * * * *

			Internet nos devolvió las cartas.

			

			* * * * *

			¿Idolatría, enajenamiento o poesía? Aun en soledad se necesita el teatro. A veces no basta con escribir y enviar una carta; tomamos su copia y la leemos de las formas en que lo harían sus destinatarios.

			* * * * *

			El olor de café se ha ganado por sí solo toda una atmósfera.

			* * * * *

			Y los científicos forenses reportan que en el vómito que el cuerpo diseminó en la alcoba la víspera de su muerte, se encontraban más de 100 de los 118 elementos químicos conocidos.

			* * * * *

			

INVITACIÓN TRISTE

			

			No puedo evitar sentir que todos han perdido las mismas ilusiones que yo perdí.

			* * * * *

			No tengo ganas de conocerte.

			* * * * *

			Se puede ser un niño de cincuenta años buscando a un padre de treinta.

			* * * * *

			Para quienes una vez habitamos lo prohibido, confesarse es vivir. La culpa llegó sola, mas trajo su gravamen. Quedamos marcados, tocados por las palabras y anhelando renacer de cada verbo. Nos dijeron que nada trascenderíamos sin amarnos, pero no lucíamos tan queribles, y mirábamos la vida por la ventana rota. La admirábamos sin respetarla ni odiarla, como el torero que ama al toro que mata. Nuestra literatura se derramó como el vino sobre una servilleta. La belleza era nuestra obligación; pero antes que la esencia, conocimos el hacinamiento: gritamos ebrios poemas de soledad en las plazas repletas. Creímos rescatar con palabras reinos perdidos. Y desde el rincón más vil, fuimos reyes secretos imponiendo su locura de amar. La madrugada nos despertó, la lluvia en los callejones nos arrebató la corona y trozó el corazón… Con los años, la lógica del merecimiento se desvaneció. Hoy, exhaustos y con mirada seca, cedemos al azar como única poesía, como árbol inclinado ante el vendaval. Nada nos pertenece, salvo la sombra en un viejo retrato y la terquedad de morir con nuestras ideas clandestinas. Prometemos entender mañana lo incomprensible hoy: construir una casa, cerrar los párpados de un muerto, cuidar la última rosa, ser bandera que ondea en la noche vacía.

			* * * * *

			

			Hay vergüenzas que nacen del miedo y, como él, paralizan: personas que no lograron salvar su vida ante una emergencia porque debían salir corriendo en ropa interior frente a la multitud; morales más duras que el hueso. También están las vergüenzas paradójicas, como quien se salvó de un incendio al no asistir al teatro por no tener ropa formal. Pero, a diferencia de lo que siempre creí, ahora sé que no todas las vergüenzas provienen del miedo. Algunas, más profundas, nos hacen rozar límites sin cruzarlos, arraigadas en la imagen que tenemos de nosotros mismos. Como yo, que no puedo beber hasta perderme, por un antiguo escrúpulo infantil de ver a mi padre causar alboroto al cruzar el límite desatando el morbo y el rumor. Es como si esa vergüenza primigenia me hubiera protegido del alcoholismo y, antes de cualquier tentación dipsómana, esta conciencia profunda me resguarda al margen. Contrario a la lógica vital, parecería que los sentimientos pudieran rehacer los instintos desde las entrañas, de modo que uno se mantenga impasible ante el llamado de sus emociones, como el ave que se deja aniquilar por la tormenta antes que interrumpir la hechura de su nido o abandonar su danza de cortejo; una vergüenza de traicionar lo que debemos ser, y al final nos salva, firme ante los límites, aunque a veces se disfrace de palabras aburridas como educación o respeto. ¿Es eso lo heroico? No lo sé. Pero no puedo dejar de admirar a quienes con sus formas ganaron la batalla a sus impulsos. Esa contradicción es la que más me inspira.

			* * * * *

			1) Si el día está triste, ¿por qué tendríamos nosotros también que estar tristes?… 2) Si el día está triste, ¿por qué no tendríamos nosotros también que estar tristes? 3) Si el día está triste… ¿en verdad un día puede estar triste?

			* * * * *

			Constantemente me veo atrapado en la conquista de una libertad nueva. No es un ámbito físico, celda o laberinto, sino mi propia vida: una emoción inseparable del cuerpo, como la intuición, el hambre o el sexo. He callado durante un año: solo silencio e indeterminación. Mis obras se enredaron con mis proyectos en una maraña, y caí. Tropecé con palabras y cosas, queriendo construir una casa dentro de mi casa. Me derramé como las colecciones de sus contenedores: botones, monedas viejas, cristales de colores; como revientan los avaros en los cuentos o se queman las páginas de libros. Olvidé que el arte de las letras no es para decir, ni el de las imágenes para confortar la vista; el arte se desentiende de nombres, usos o servicios. Toda colección es lenta en el alma y líquida en el tiempo. Las palabras del arte deben hallarse con la misma cualidad con que decimos lo que sea o desatamos un gesto del cuerpo donde nada destaca sobre algo. ¿Qué ha estado mal entonces? Acaso olvidar que el arte es el instrumento de una emoción breve, como un abrazo o el llamado de un nombre. ¡Cómo pude confundir comprar un libro con hacerme de un conocimiento, o una alacena llena con la garantía de días felices! He sido guardián, sin vida, de la vida, custodiando todo al grado de no escribir una frase sin meditarla, de no pintar sin imaginar el cuadro completo. Veo en esto la alegoría de un viejo llorando diciendo: “Me equivoqué”. Quizás el arte sea también para eso, para llorar, no para especular. No la imagen del llanto; sino llorar ahora mismo. Sí, ahora.

			* * * * *

			Parto de la idea de que casi todos se sienten más solos de lo que quisieran. Para compensarlo, muchos —yo incluido— recurren a la penosa tarea de hablar bien de sí mismos, un acto para hacerse notar, aunque no haga falta: hablar para evitar ser ignorados, citarse, insinuar logros pasados, mostrar las buenas fotos, compendiarnos. No se trata de contrarrestar con un ascetismo de emergencia la insuficiente educación que recibimos, sino de aceptar que es imposible llenar la soledad con nuestra necesidad de ser percibidos. Los desbordes de la soledad son las grietas del barco de nuestra subjetividad, que sentimos hundirse sin saber por qué.

			* * * * *

			

			A veces, de noche, con el corazón agitado y lleno de hipocondrías nefastas, me apresuro a rezar. Hay en esos momentos la urgencia de ser feliz de nuevo, de creer que mi salud depende de mi fuerza y de superar el malestar probando su irrealidad. Busco dejar de calcular salvaciones a emergencias imaginarias: ataques súbitos, temblores, desgracias repentinas… Pero dejarlas atrás de verdad, no solo momentáneamente, reinventando la memoria como un ancla en lo feliz que suelo ser y en todo lo que río y hago reír, incluso en medio de decepciones incomprensibles. Invoco el presente como gloria, la certeza de que los años duros y la ceguera de las lágrimas pasaron, hoy que el dolor cabe en la ternura de las palabras y, más lúcido que nunca, no es necesario defender mi humor. Por eso, me enoja ver al miedo y la superstición escabullirse como un diablo de pésima monta en el que es absurdo creer, ahora que es prácticamente irreal. Y aun así, no me basta saberlo.

			* * * * *

			Riquezas sin valor, espacio sin sitio, caricias sin cariño, ausencia sin vacío, oscuridad brillante, etcétera.

			* * * * *

			Me persigue la imagen de Don Quijote, durmiendo plácidamente mientras el cura y el barbero incineran sus libros. Es una pesadilla al revés: ser juzgado mientras uno duerme. Cruel paradoja, donde el cuerpo descansa con la inercia de la vigilia, mientras manos ajenas aniquilan nuestros verdaderos sueños.

			* * * * *

			Breve nota anatómica sentimental: La vergüenza era la luz de mi padre; su mirada noble e inteligente, pero la piel de su rostro tenía algo de cruel. Bajo la autoridad de su capa de vellos, sus manos blancas y secas parecían esconder la huida silenciosa de una antigua pobreza. Sus labios, gruesos y precisos, guiaban hacia el abismo de su boca oscura. En cambio, la profundidad de sus ojos no devoraba tanto; pues miraban adentro, mientras insistían en explorar afuera. Nunca logré comprender esos ojos. Sus cejas, raíces expuestas, dominaban el color de su iris, oscuro y claro a la vez, para evocar la viva sensación de una flor imposible. Su frente era un animal marino que se muestra y oculta alternativamente. La muesca de nacimiento en su oreja derecha dejó en nosotros su secreta marca, y en su sonrisa vivía el mismo niño tímido que vive en la mía y en la de mis hermanos.

			* * * * *

			Catón el Viejo decía que los lazos de una amistad sospechosa no se debían romper, sino desatar. Esta frase se aviene a mi historia. Retirarme de amistades rancias me ha costado mi propia ranciedad y esa libertad fresca que heredé de los demás. Asimismo, muchos no han soportado mi amistad, mi amor, y un día, sin previo aviso, se alejaron para siempre. Una historia se interrumpe entonces, y siento que la narración queda incompleta, aunque esa interrupción sea, paradójicamente, su final. El dolor que queda, nunca poco, se convierte con el tiempo en un sentir teórico, un sufrimiento de abandono a trasluz, como visto en una película de la que basta salir para abordar la vida real, que se renueva sola. Así, mis soledades de alguien aprendieron a ser mis soledades imposibles, mis soledades literarias. Los amigos que ya no tuve son ahora personajes de mis libros, y basta cerrarlos para dudar de su realidad o ficción, como si uno mirase un durazno hasta convencerse de que, si no lo come, jamás contendrá un hueso.

			* * * * *

			He visto amarse a quienes un día quise y luego desprecié. Mujeres que me desolaron, amigos que traicionaron mi confianza; personas que difícilmente habrían coincidido sin mi intervención, pero a quienes presenté en alguna velada y hoy caminan de la mano. Muchos de quienes no encajaron conmigo, acabaron encajando entre ellos: amores frustrados, mujeres a las que me acercaba y me confesaban su amor, y que luego veía junto a un conocido. Es algo macabro tener certezas sobre la gente: saber que, al presentar a alguien, forjaba futuros amantes. Me siento masoquistamente utilizado, como si yo mismo les hubiera estrechado los brazos. Decían los antiguos: “Quien dejó de ser tu amigo es que nunca lo fue”… Desarmo mis celos como un niño que desarma su juguete, solo para descubrir que ya no puede jugar más con él. Y quedo huérfano ante esas criaturas nacidas de mi pasado, viéndome en su adiós como un espejo que muestra mi espalda. Nunca expongo este sentimiento, menos a una mujer, por temor a perderla en alguien. Me digo: “Suéltalo todo…”. Pero no es fácil ver a una antigua amante abrazada de un viejo amigo. Me lleno de desprecio y urgencia por huir. Me siento el oscuro cuarto de hotel donde se encuentran, una ominosa palabra en su charla. Después de todo, es la mejor manera de mandarme al diablo. Ahí acaba mi amor.

			* * * * *

			¿Qué busco al confesar que nunca conocí a nadie más triste que mi padre, salvo, acaso, a mí mismo? En la vida uno conoce poca gente: familiares, amores, un par de amigos, una mascota fiel. En mis recuerdos, su abandono eclipsa los atisbos de camaradería: los viajes a la playa, los derroches, las carcajadas y bailes, todo parece apagarse. Vecino de la fantasía y la magnificencia, mi padre era un niño viejo, adorablemente triste, perdido entre la casa, el trabajo y el amor. Ay, ¡cómo me fui pareciendo a él sin quererlo! Según mi hermana, él fue mi contrincante, como lo soy conmigo mismo. Encalveció como yo, bebió demasiado. Se miraba al espejo ajeno, insatisfecho, siempre con ceño grave. Nunca distraído. Me heredó su orfandad, me enseñó a ser un hijo universal, a usar las penas como herramientas, más hambre que dádivas. Lo conocí de espaldas, siempre escondiendo algo. Cuando era más cordero que lobo, el lobo era su tema. Me mostró que existe la suerte, y que puede ser mala. Tardé en no compadecerlo, en darme cuenta de que, para cambiar, hay que mirar de frente al monstruo del destino.

			* * * * *

			Hay responsabilidades tan sutiles que evocan el eco de una culpa olvidada. Es una religión impuesta por las cosas, sin promesa de redención en actos o pensamientos. Su santuario es la casa y su dogma se practica con los sentidos: lo que se ve, se oye y se toca. Cada mayo, un rayo de luz entra fugaz por la ventana, y me impone la imposible tarea de prolongar su curso, sin limitarse a la esquina junto al balcón, sino que penetre más allá, tocando el sillón oscuro que nadie ocupa, animal olvidado tras cascadas, ente extraviado en su propio socavón. De ese mundo, que envejece conmigo, observo surgir otro: un microcosmos autónomo dispuesto en los reflejos de cristales, espejos y muebles barnizados. Son destellos que proyectan brillos mientras ocultan un lenguaje profundo. Desearía que el cristal del recibidor mostrara algo más que la ilusión de bastidores y escobas dispuestos en una simetría que yo no dispuse. Esa belleza mínima me parece la fe muda de las cosas, regida por un extraño dios… ¿O acaso seré yo el dios de estas nimiedades? Tal vez mi única responsabilidad sea incidir en este mundo estático, donde un universo danza por dentro y las ventanas muestran siempre un mismo cielo.

			* * * * *

			Nunca sé estar completamente solo, aunque no haya algo que haga mejor. Estar solo, incluso con el dolor o la tentación constante de sabotear mi soledad, de salir con alguien al cine o donde quiera, aunque sea a ver la peor película en el peor lugar. Es algo que depende de las horas del día. No hay soledad más fatigosa que la del atardecer; como si la luz la excretara al marcharse, descubriéndome en un desamparo que se antoja perpetuo, de sentirme una mancha, una sombra.

			* * * * *

			Me preocupa que mis desencuentros superen mis encuentros, como si compusieran una ecuación de desamor que inhibe la armonía. Temo que esto termine en un golpe al plexo solar, empujando lo luminoso hacia su noche. Envejecer en la misma geografía, entre caras familiares, se vuelve difícil tras los fracasos en los intentos de acercamiento. Uno acaba deseando la milagrosa desaparición de ciertas presencias, un deseo casi fatal. Caminamos por el espacio de los afectos con un odio que, paradójicamente, ama, como si recorriéramos una casa en ruinas. Lo que quedó en esas habitaciones se ha desechado, pero persiste algo que no se sustrajo por completo. Querer es como haber querido; el amor nace con cicatrices. Algo queda siempre despierto entre amor y rechazo, arrebatado en lo más profundo del sueño. Escribo esto en un café, como si ya lo hubiera escrito. A unas mesas de distancia, veo a una mujer que una vez cortejé. Rompiendo viejas costumbres, ya no nos saludamos. Deseo levantarme y besarla, pero me quedo inmóvil, atrapado entre el amor, la ansiedad, la frustración y la pena. Quiero sellar este ciclo con un simple adiós, enterrar el ritual inconcluso de amor y odio, como una palabra perdida en una vieja vereda.

			* * * * *

			Cazador de lástima. Un oficio posible. Con mayor o menor dignidad, algunos salen con sus redes a buscar la tristeza de la vida. La felicidad, en cambio, no se atrapa; es visible y completa. Lo triste, por su parte, está lleno de consideración y teoría, de misterio y memorias. Nadie se preguntaría de alguien feliz por qué es que no está triste. La felicidad es autosuficiente, definitiva: o se está en ella o no. Por su parte, lo oscuro siempre nos lleva a cuestionar su posible claridad, pide, pregunta, como el enfermo que clama su cura o el infractor que espera el perdón. Para el cazador de lástima, no solo la vida es triste: su red abarca hasta el viento y los horizontes. Lanza su red a patrias enteras o al cosmos mismo. Pero al atrapar la tristeza, puede que no sepa qué hacer con ella y quede preso en su propia red, porque también la teoría y el misterio son lugares donde se puede habitar sin pasaporte.

			* * * * *

			Las cartas desesperadas que escribí desde el estómago nunca lograron su cometido. Supe un día que las hice para mí; su ardor me atravesó. Señales agónicas ante quien ya no respondería, ecos tardíos de mi dolor bajo la lámpara nocturna. A punto del adiós, el dolor de un amante conforta al otro. Odié esa voz que iba de la boca a la herida, odié defraudarme con mis letras. Tomé la pluma como arma, y luego, ya triste, como vara mágica, intentando hacer del lenguaje una realidad cuando era tarde… ¿He querido sufrir, odiar, ser triste? ¿Perseguirme como un animal tras su propia cola, gato que rompe el crepúsculo, ave bajo un techo? ¿Quise gritar, vengar, exigir amor solo para un día marcharme? ¿Vine a acongojarme por cuanto no comprendo? ¿Enloquecí al no aceptar el límite de los sentimientos?… Me había engañado entre mis cartas, sin saber que las palabras no cambian los destinos, y que el encuentro es siempre el principio de la separación.

			* * * * *

			¿Eres de los que viven en tentación, pese a los rezos de infancia? ¿Evitas pasar bajo escaleras? ¿Lees notas ajenas olvidadas en mesas, reprochándotelo un poco? ¿Tuviste un tic? ¿Te enorgulleces si tu perro sale en un anuncio? ¿Casi te desmayas cuando alguien famoso se sienta cerca? ¿Sientes que podrías morir cuando duermes? ¿Cruzas los dedos esperando que te escuchen los cielos? ¿Conduces como loco en la ciudad y despacio en la carretera? ¿Piensas banalidades todo el tiempo? ¿Eres del club de los insomnes que repasan conocidos en su mente? ¿Te deprimiste porque una expareja cambió de preferencias? ¿Sientes alivio al sacarte una espinilla o purificación en duchas largas? ¿Provocas despedidas solo para que te busquen? ¿Deseas mudarte, pero nunca lo haces? ¿Memorizas comentarios interrumpidos esperando el momento de reanudarlos? ¿Confías en el valor artístico de la basura? ¿Prestas libros que enseguida extrañas? ¿Envías correos sentidos y luego llamas para que los borren? ¿Haces puño las hojas para volver a empezar? ¿No sueltas el control remoto? Si te reconoces, acércate. Seamos amigos, hay mucho por hablar.

			* * * * *

			Existe un arte seductor en la escritura: exponer argumentos contrapuestos con tal sutileza que el lector se entregue a cada uno, creyéndolo definitivo. Las teorías caen como fichas de dominó, revelando al final la verdadera creencia del autor, o quizá ninguna. El lector, seducido por discursos tan dispares como convincentes, descubre entonces la ironía del engaño. En el fondo, todo buen lector ansía esta sumisión, esta entrega a una astucia implacable. “No soy la mujer de quien te has enamorado”, confiesa ella al despojarse del disfraz, revelando un monstruo. Pero el monstruo es un holograma que él, atónito, intenta abrazar en vano. De pronto, él tampoco es él. Todo ocurre en las páginas de un cómic que cierra un autor en un parque, quien asegura haberme inspirado estas palabras. Y yo, perplejo, dudo de mi propia existencia en este juego de espejos.

			* * * * *

			El espacio, aunque no lo parezca, es concreto. Sin embargo, lo llenamos de nuestras perspectivas, volviéndolo extraño, indefinido, misterioso; lo percibimos a través de nuestros sentimientos y del lugar que ocupamos en él. Quien se levanta de su asiento, aunque no avance, genera inquietud. Nuestra espalda invisible es la correspondencia de una noche en nosotros. Evitamos las escaleras eléctricas cuando no funcionan, y aunque deseamos casas grandes, buscamos los rincones. Hay quienes son un nudo, otros un paisaje; algunos no pueden avanzar más allá de la mitad del camino, mientras otros abren una ventana y, de inmediato, lloran.

			* * * * *

			Esa necesidad de hacerlo todo a un lado, de no dormir, de embriagarse y perderse; de ausentarse, fundirse, de enloquecer con música hasta el amanecer; de entender la belleza por insólitas sendas, donde el canto y el llanto se confunden. Esa urgencia de rozar el límite y el sueño, y revelar todo eso inasible en vigilia. Ese anhelo de saberse amor puro, sin cánones ni nombre. Aquellos de mi estirpe necesitan perderse.

			* * * * *

			Occidente: alguien inventa algo parecido a su sueño, luego lo desarma, lo examina y piensa. Se siente solo, intenta remediarlo. Se casa, se divorcia. Adopta una mascota. Cree en la esperanza, pero desconoce la espera. Cuanto más intenta olvidar sus heridas, más las evoca, y al final, teme enloquecer. Persigue el reconocimiento, pero la vida le gana la carrera. ¿Esconder su vejez, su pobreza? ¿Dónde?, y piensa. Comparte una foto de tiempos mejores, escribe grande su nombre. Hace algo bueno para que se sepa. Cansado, se toma una copa, o acaso una botella si fue un día difícil, y piensa. Al fin paga la renta, engorda, ahorra para una cirugía que promete juventud, u otras cosas. Ve series donde alguien mata, o todo se derrumba, o algo asusta o se incendia, y piensa. Anhela olvidarlo todo. No puede más y clama por ayuda… pero el terapeuta piensa en sus propios problemas, y en las series que lo esperan en casa. De repente, algo grande en su mente, silencioso, despierta: es el dolor del mundo.

			* * * * *

			Estoy enfermo de internet, de su urgente importancia. Hay cien páginas abiertas en el navegador, cada una es un deseo y una desilusión. En la pantalla, el mundo es mío, como un fantasma, me envuelve la superstición de su compañía, el mar de sus colores que devoran los del atardecer. Internet, mi suave patria, el lugar al que me asomo esperando que algo pase, que alguien diga algo nuevo o me llame. Yo, que pronto olvido mi deseo de estar solo, y que me canso rápido de todos… Mil veces busco, y mil veces me busco, clicando botones, como si por milagro yo fuera una noticia al aire. Hoy dejé el teléfono en casa y me perdí en un paisaje extrañamente conocido. El cielo tuvo colores justos; las calles se encendieron, el día cayó. Y fueron los tonos más reales que había visto en años, casi como los de mi ordenador.

			* * * * *

			Reina el confinamiento pandémico, y yo busco la poesía que nace del hartazgo, de suplicar a Dios saldar mi fastidio y la vergüenza de olvidar cómo la hallaba antes, en sueños y tropiezos. Hoy veo mi día insignificante, igual que hacen tantos al ofrecer su vida a una pantalla con su mejor sonrisa para nadie, preocupados por parecer alegres, ajenos a todo arte, grises y correctos. Y yo con ellos: idiota y orgulloso, que hoy no tiendo la cama porque no quiero, resignado a no llegar al tope. Me levanto a comer por comer, sumido en el limbo de la pintura y las letras, y otros limbos que me esperan: videos inútiles y fisgoneo de vidas ajenas, lágrimas prestadas bajo el alcohol de una felicidad fugaz. Salto del celular a la tableta, de la computadora al cine de la sala, droga moderna que reemplaza al amor. De pronto, apago todo, y en el reflejo de la tele, veo esta mueca de viejo en el pozo que hoy reconozco. “Mañana tampoco tendré que ir a trabajar”, recuerdo… Y al reparar en ello, se diluye poco a poco mi hastío.

			* * * * *

			Lo veo en todas partes. En la ofensa callejera, en la trama fatídica de las películas, en el rumor contado en susurros, en la perorata del mendigo que nadie escucha. Está en el improvisado rap de adolescentes que amenazan con aniquilarse, en la maldición del hombre frente al televisor o el rencor de la mujer que reniega del amor que la dejó. Lo distingo en el seductor jactancioso de sus conquistas, en el ladrido del perro perdido, en el claxon que impone a la cuadra el ritmo de su odio, en el juego de armas entre niños. Está incluso en mis libretas viejas, sembrado a puño y letra por mi desamor, y en mi antiguo arte nacido de la congoja; en el peatón que corre embestido por el auto, en el muchacho que publica un meme para ridiculizarse a sí mismo. En todo: en las decisiones improvisadas, las palabras vacías; en ese sufrimiento innecesario y en la naturalidad de vivir con problemas, en la crueldad disfrazada de educación, en la inercia de ser… Y mientras reflexiono esto, veo a mi vecino alimentar en su balcón a un ave enjaulada.

			* * * * *

			Amabilidad y culpa, indeterminación y prisa… Confundo todo eso. Fui el más pequeño entre mis hermanos y me acostumbré a dar explicaciones de todo: “Voy a la tienda, voy a jugar afuera, ¡voy al baño!… no tardo…”. Muy cerca está ese cansancio de las malas costumbres de mi alma. Quisiera, como antídoto, reescribir este verso: “El puente entre tú y el mundo es el amor”.

			

			* * * * *

			Se puede estar triste por años sin notarlo. El ruido del mundo enmascara nuestro malestar, y en el caos inventamos venturas. Artistas que parecen cimas humanas a menudo son solo individuos enajenados ante sus facultades técnicas que viven a la sombra de sí mismos, repletos de enojos e insuficiencias. Almas urbanas que la ignorancia y mezquindad anónima nutren. También existen los tristes discretos: nobles de corazón, pero turbios de mente, que se entregan a otros olvidando alimentar su propio fuego, y castigan sus talentos distrayéndose de los dones universales del silencio, la contemplación y el gozo de aptitudes propias. Al final, su soledad los derrumba. A veces, la verdad llega en una frase: “No te falta calle; te falta campo”. Y sí, el horizonte abierto es remedio para un alma enclaustrada en el ruido de la ciudad y la autocomplacencia.

			* * * * *

			Un país donde los nombres de los demás países equivalen a selecciones de futbol.

			* * * * *

			A veces hallarse triste es un lujo, no tener más responsabilidad que sentir y recoger las hojas secas del suelo del alma, mientras la carne se entibia y la mirada convierte todo en lágrimas. En esa agitada pero frágil industria la vida florece lejos de la maldad, del odio. El recuerdo repasa las heridas. Luego llega el cansancio y la falta de aire en el vientre no deja que nada se instale, entonces la nostalgia resbala al sueño y lo que era punción es ahora un inflamar de los párpados que tragan sus órbitas y se abrazan.

			* * * * *

			Me gusta el olor de las mujeres; el de los hombres no, ni el mío.

			

			* * * * *

			Existe una tristeza propia de haber cambiado. El cruel al hacerse bondadoso se hace también triste.

			

CONJETURAS DEL NIÑO DEL ÁTICO

			

			Un niño que saluda a un avión.

			* * * * *

			Mis problemas son como los de un niño con su caramelo: si debo chuparlo, guardarlo, compartirlo o mejor morderlo.

			* * * * *

			Recuerdo a un niño regordete que vendía por mi barrio muñecas de trapo, dispuestas en una caja de cartón abierta y rasa que casi no podía abarcar con sus brazos. Las ofrecía con indiferencia; mas, ya creyéndose oculto, las apretaba contra el pecho y, al avanzar unos pasos, les iba dando pequeños besos en sus cabezas de estambre.

			* * * * *

			Soy un niño a la escucha de “lo importante”.

			* * * * *

			Una experiencia infantil destaca por su singularidad. En 4º de primaria, poco antes de las vacaciones, una compañera argentina nos invitó a una fiesta casera. Era alta y desarrollada para su edad. Su padre, un anciano de lentes enormes y barba blanca, vestía ropa indígena y reía constantemente, lo que llamó mi atención. Después del convivio en su departamento, bajamos a la espaciosa recepción. Ahí comenzó todo: sentí mis movimientos como en cámara lenta, con un ligero vértigo. Mis padres, acostumbrados a mi excesiva fantasía, ignoraron mi descripción: “Cuando muevo mi mano veo muchas otras manos, como una caricatura”. En casa, la sensación se intensificó con los adornos navideños; cada objeto que descolgaba del arbolito rodaba graciosamente, como esas capsulitas con balines que se mueven a pasmos. Vacié mi mochila de útiles y la llené de esa magia para mostrar a mis compañeros. Al día siguiente, ninguno de esos objetos se movió como los había visto. Me sentí como en esas películas donde un niño charla con su perro, pero al quererlo demostrar frente a la gente, no hace más que ladrar, dejando la tragicómica y ansiosa sensación de parecer un loco. Veinte años después, alguien olvidó una bolsita de marihuana en mi casa. Nunca había fumado, pero la curiosidad me llevó a liarme un burdo cigarro. ¡La sensación evocó inmediatamente aquella experiencia infantil! Supuse que el padre de mi compañera había puesto hierba en el pastel. No sé si fui el único afectado o si todos comimos el alucinógeno. ¡Qué barbaridad! En todo caso, creo más en mi niñez que en cualquier otra cosa, por encima del lenguaje y la experiencia. Creo en la inmensidad de ese mundo más que en el mundo mismo.

			* * * * *

			Lo malo de crecer como niño entre adultos es aprender el mundo deformado, atrapado entre lo que percibes de la realidad y el lenguaje con el que crees entenderla. Recuerdo a un vecino, un joven recién egresado de la carrera de Sociología, al que simplemente llamábamos el Sociólogo. Este pobre hombre era un adicto reincidente que volvía a casa descalzo y confundido, a menudo vomitando y creyendo que cualquier otra puerta era la suya. Cuando caía la noche y el entorno se vaciaba, siempre temía que, en medio de sus tumbos, el Sociólogo se me acercara, obstaculizando la entrada de mi casa o intentara pedirme algo con su imponente silueta. Me daba miedo, salvo esas raras mañanas en las que lo veía salir sobrio y casi rozagante a la calle. Durante años, creí que la sociología era una disciplina peligrosa. No del todo consciente, mientras crecía, condené a los sociólogos con mi recelo, sin detenerme siquiera a pensar en lo que verdaderamente era esa disciplina. Así pasaron los años y tuve una novia socióloga. Recuerdo que cuando se le subían los tragos en alguna cena, la miraba con un leve y estúpido temor, supersticioso de que pudiera enloquecer.

			* * * * *

			En mi niñez, un pesado cenicero de cristal cortado, habitualmente dispuesto en la mesita de centro o el trinchador, se volvía un arma improvisada ante la sospecha de intrusos en la madrugada. Bastaba un ruido vago en los pasillos del edificio multifamiliar para que mi hermano mayor saltara agitado, en calzones, susurrando: “¡Sshhtt!”. Curiosamente, todos despertábamos y, aún amodorrados y temblando, murmurábamos: “¡Ahí está el cenicero!”. A veces me tocaba a mí cargar el pesado proyectil, hasta que, pasado el susto, volvíamos a la cama como si nada. Recuerdo perfectamente la forma de ese cenicero anticuado que los años hicieron el favor de perder, y la repetición tragicómica de esa escena, tantas veces vivida. Al final, nunca supimos de nadie que realmente quisiera hacernos daño, ni a nosotros ni a nadie en ese barrio tranquilo.

			* * * * *

			Desentendidos de nuestra niñez, los adultos vemos a los niños por su futuro, no por su presente. En las fotos de infancia somos personajes, puentes rotos hacia nuestra edad. Concebimos la niñez como semillas de lo que serán. Construimos falsas memorias de nuestra infancia según nuestra conveniencia. Igualamos los niños a nosotros, en lugar de acercarnos a su mundo, y tememos pasar de observadores a observados. Históricamente, los niños han pesado poco; su muerte se compensaba con otro nacimiento, y, aún hoy, no hay términos para padres que pierden hijos, como en su contexto lo son viudo o huérfano. Crías, mocosos, escuincles, retoños, párvulos… todo alude a lo incompleto. La sociedad revela su crueldad en su explotación: invisibilizada por una culpa que se purga en limosnas, los niños trabajan ante todos, sin que nadie los defienda, y ni siquiera la pobreza justifica este abuso. La adopción, a menudo, es un intento de salvarse del desamor adulto, mientras otros se preguntan por qué tener hijos. ¿Es la tendencia a no reproducirnos una señal de ocaso? ¿Lo es en sentido opuesto? Muchos adultos solo anhelan perpetuarse; otros evaden lo delicado, lo pequeño, y con ello, nuestro corazón infantil. ¿Dónde hallarlos? Ellos conocen nuestra rigidez, nuestros monólogos, que los alejan del juego, su verdadero trabajo.

			* * * * *

			

			A un niño le dicen: “Ya vámonos”, y no responde; pero al decirle: “¡Adiós!”, reacciona de inmediato. El lenguaje lo ha excluido por completo de la acción futura. Vámonos es un imperativo; adiós no.

			* * * * *

			Un niño pequeño odiaba y maltrataba constantemente a su hermano menor. Un día, lo engañaron diciéndole que en realidad era su hijo. A partir de entonces, y en adelante, comenzó a quererlo y a cuidarlo como propio.

			* * * * *

			De niño, admiré por unos días a mi vecino, tres años mayor. En una pelea, no solo golpeó a otro, sino que recibió un puñetazo que le abrió la mejilla. La herida dejaba ver el interior de su boca; si introducía el dedo, la yema asomaba desde adentro. Siendo serio hasta la gravedad, su furia se había desatado porque alguien lo llamó Herman Munster.

			* * * * *

			De niños, veíamos mucha televisión. El consuelo de perder el tiempo en grupo es una ilusión dulce. Recuerdo el programa de Miss Universo y mi confusión ante el llanto de las finalistas: ¿por qué lloraban, tanto la ganadora como la perdedora? “Es la emoción”, me decían, pero yo no lo entendía. Solo conocía el llanto del sufrimiento, común entonces en mi hogar. Anoche, después de pintar y bailar a solas, lloré de gozo, agradecido de estar vivo. Entonces recordé a Miss Universo y comprendí aquellas lágrimas. Esa evocación me mostró que crecemos con ideas fijas, sin entender las emociones. La confusión del niño que fui revela lo que cuesta aprender algo de nuestro sentir.

			* * * * *

			Me enseñaron a morir de amor, a llorar como un niño cada vez que me quedaba solo, tal como, supongo, les mostraron a ellos, generación tras generación. Nadie recuerda ya quién empezó con esto… Quizá porque todos morimos de amor alguna vez, porque todos tenemos el morbo de pisar un abismo y porque queremos llorar sin saber bien por qué, y eso nos estrecha.

			* * * * *

			Huérfanos de un amor antiguo como el viento, quienes tuvimos que aprender la alegría, somos finalmente convidados al banquete de la vida. Cantamos y bailamos, pero en nuestro semblante aún la risa es tímida.

			* * * * *

			Ser tan solitario parecería obedecer un conjuro colectivo de soledad.

			* * * * *

			Cuando mi madre dijo que el agua de lluvia venía completamente limpia del cielo; yo, siendo niño y sin considerar lo contaminado del aire ni lo sucio de la ventana o la canaleta de donde escurría, no vacilaba en recolectarla y, a pesar de verla turbia y arcillosa, la bebía con la confianza irrefutable que una madre provee.

			* * * * *

			Nada mejor para definir al hombre que nunca querré ser, que ese padre de familia reunido con todos en casa, y que interrumpe cualquier diálogo para atender el televisor, sin ofrecer algo más interesante que la ecolalia de una noticia sensacionalista o algún tonto pasaje de una telenovela, llevándose su índice a los labios repitiendo angustioso: “Espérense, espérense”.

			* * * * *

			De niño, meticulosamente, me pintaba ojeras y manchas rojas en la piel alrededor de pequeños piquetes hechos con una pluma, para no ir a la escuela.

			* * * * *

			El legado humano más arraigado es el odio. El odio se adhiere a nosotros con la violencia instintiva de los animales, solo que sin su inocencia: pues en ellos no existe perversión. La perversión es el drama sublimado del odio, tan fácilmente incorporado a nuestro ser, que perdura por generaciones como un virus del comportamiento. El odio no conforma nuestra sangre, pero la infecta. Uno de nuestros dilemas es no entender la cercanía del odio con el dominio animal, al que también estamos sujetos. Así, mientras el instinto predatorio es compartido, solo la perversión nos distingue en nuestra capacidad de dañar.

			

REPOSITORIO DE ESCRITURA AUTÓTROFA

			

			Escribo, o bien para todos, o bien para nadie; pero nunca para alguien.

			* * * * *

			El aforismo está hecho de verdades tan poderosas como la convicción efectiva de ciertas mentiras. Decir una frase como “ciertas mentiras” habla de un lenguaje humano y rico, ambiguo y con literatura.

			* * * * *

			La poesía habita todo lugar y está en todo momento; la que se escribe es solamente esa.

			* * * * *

			Sin gran deseo de hacerlo, escribo esto tras llegar de noche a casa. Veo que, hasta en lo más espontáneo, es imposible evadir la conciencia de las formas; si no en la realidad, al menos en el pensamiento. Como ahora que, creyendo escribir en libertad, por un segundo pensé que libreta derivaba de libre, aunque sé que no es cierto. ¿Para qué, entonces, pensar en ello?… En mis libretas de apuntes, siempre reservo un espacio bajo el título (provisionalmente eterno) de Lenguaje. Ahí anoto ideas sobre las palabras, como si descubriera algo en la vasta red del habla y la escritura, o más bien: como si ellas me revelaran que lo que creo ser no es más que un símbolo, y que debo escribir, aunque no quiera, mientras ellas lo decidan, haciéndome pensar que si el lenguaje fuera ropa, cuántas veces no soy yo su ropero; y si fuera huésped, cuántas veces no soy su posada, y muy rara vez su hostelero. Como si el lenguaje, por su cuenta, parasitara en mí su propio mensaje. No es que no piense lo que escribo, sino que desde hace un rato estas palabras me acorralan, para cumplir sus caprichos.

			* * * * *

			Si la escritura no es precisamente la vida, sino solo su evocación, me pregunto entonces cómo algo podría ser la nostalgia de sí mismo sin antes ser una forma sucinta de su existencia; como un aire que no fuera más que viento, una ola sin agua que fuese solo su ondulación, o como un recuerdo que desatase la emoción de una memoria vacía.

			* * * * *

			Palabras y dinero se parecen. Las exhibimos en textos como riqueza, pero quien las acumula no logra disfrutarlas. Esta avaricia se traduce en frases recargadas: “una extraña casa, silente y misteriosa”, en lugar de “una casa vacía”. Igual que el poder, ansiamos mostrar nuestra hacienda verbal, olvidando que las palabras, como el dinero, son medio, no fin. La austeridad del lenguaje es su efectividad: menos es más. Las palabras, como el dinero, hay que derrocharlas. Una sola alusión supera cien descripciones y, al final, ese dejar traerá su justicia. No hay cielo, no hay tierra, y aún la nieve cae.

			* * * * *

			Definitivamente, la palabra barroco luce mejor cuando se la escribe más abarrocada: ‘«“BaRrrOcCco”»’.

			* * * * *

			La prosa es una trampa para el poeta falso, y revela la falta de elocuencia en versos sin raíces en la vida. Escribir sobre algo siempre pondrá en juicio el mero escribir algo. La poesía es instantánea, el momento en que la prosa despierta y canta, es la excepción a la regla. Hay quienes, curiosamente, solo pueden escribir poemas, toman la libertad del lenguaje sin rigor y sirven las palabras como cereal, aderezadas con epígrafes prestados. Ser poeta es inventar una droga, no solo compartirla. Muchos repiten las formas del ensayo sin revelar el proceso. Jamás escribirán desde una prosa que no sea rimbombante o no sepa a poema. Pero para redactar un ensayo no debe temblar la mano al querer decir: “Me siento bien”, o “Necesito una ducha urgente”. El poeta auténtico se ofrece como compañero de naufragio, no solo de vida. El falso no alimenta nuestra soledad; quiere que salvemos la suya, jaloneándonos para mantenerse a flote. Prefieren el absurdo o la grandilocuencia: el exilio, la ausencia de Dios, la rebelión de los muertos o el erotismo en sombras, temas que suenen profundos. Olvidan que al final, la prosa es lo pedestre de la vida, y sin ella, no habría poesía.

			* * * * *

			La literatura tiene el don paradójico de dar voz a lo que quiera, pero al hacerlo, arroja sobre sí misma un halo de inverosimilitud frente a la credulidad natural. Puede reflejar la realidad o crear una aparte; y en verdad, siempre hace lo segundo. ¿Cómo dar fe de la voz de un campesino tímido y sobreexplotado que se narra en primera persona? No porque le falte complejidad, sino porque, ajeno al quehacer literario, jamás se expresaría como en un texto. En la realidad, no articularía discursos tan construidos, como esas empresas que dicen: “Tenemos más de 150 años…”, cuando nadie vive tanto para decir nada. La literatura, inevitablemente, traiciona la conciencia. Aun al imitar jergas, el silencio original se quiebra, forzando a los personajes a hablar más allá de su naturaleza. Ahí radica el mérito de Juan Rulfo: hacer hablar a un mundo indígena y rural como si fuera silencio. Su narrador omnisciente es como un director de cine fundido en el paisaje, en voces que “hacen” las cosas. El escritor, al final, es más nadie que alguien. Es fragmentos de todos y de todo, espejo fracturado de la complejidad humana.

			* * * * *

			Tres puntos y aparte en lugar de tres puntos suspensivos podrían dar el mismo suspenso y a la vez indicar que ese suspenso estará en lo que viene:::

			¡Justo así!

			* * * * *

			La escritura es un espejismo, no de la vida, sino como lo es la vida. Lo real es el mundo sin nombre, las palabras que traicionan su significado, Dios, que trasciende la existencia. Real es el clavado, no quien se lanza; real la sensación de caer o ascender, ilesos en el vaivén. Vamos y volvemos de la poesía para vivir, mientras un cangrejo nos observa, tímido, desde la arena. Somos un torpe experimento para él. El cangrejo, simplemente, es; nosotros no. Él conoce lo que escapa a la realidad, es decir, es real porque no sabe que lo es.

			* * * * *

			Sntss.

			* * * * *

			No todas las palabras contienen potencialidades semejantes. El valor, por ejemplo, tiene cuatro rostros: 1) la equivalencia de algo con otra cosa, 2) el costo que pagamos por algo, 3) el principio moral que nos guía y 4) el coraje para enfrentar un desafío. Así, podemos hablar de “el valor del valor del valor del valor” para decir también que algo “equivale al precio de la virtud de atreverse”.

			* * * * *

			Quiero escribir un poema, pero solo tengo dos contenidos posibles: las ganas del poema y la dificultad de hacerlo. Nada más. El resto son palabras que, aunque expresan algo, no las deseo. A veces pienso en Dios o en el amor, pero escribir sobre eso es demasiado. Acaso mi verdadero contenido sea el silencio, ahí donde he vivido desde hace tiempo, escribiendo sin decir nada y sin abrir los labios, esperando un poema que me traiga la vida.

			* * * * *

			En vano busco el verso que olvidé hace un momento. Confiado en la poesía y en la noche, subí la escalera a mi casa, afilé el lápiz, tomé el cuaderno y lo repetía en mi mente mientras abría la ventana para mirar el mundo recién recorrido. Ahora reniego de no recordar nada de ese único verso que lo decía todo, que podría haber cambiado mi vida y que me hizo sonreír al pensarlo. Era la clave de un camino secreto, finalmente encontrado. Confié en la belleza, pero no en la memoria, y en un segundo, al cambiarme de ropa, se fue por completo. Me quedé en silencio. Como cuando se intenta retener un amor perdido, hoy sé que ese verso no volverá. Era la línea que contenía mi edad, mi mundo y hasta su propio olvido. Qué terrible extraviar un verso por confiar demasiado en la poesía y poco en las palabras. No queda ni el eco de su magia; solo este intento de epitafio para algo que me revelaría en un canto inventado por los sueños… He perdido el verso que lo decía todo.

			* * * * *

			Escribimos literatura fragmentaria y marginal desde nuestra propia condición fragmentaria y marginal.

			* * * * *

			Aunque desnudo a ojos ajenos, el que vive entre palabras, no está desprovisto. Tiene precisamente las palabras, y eso no es poca cosa. Con un lápiz, el escritor construye mundos; con su voz, el orador los conmueve. Filósofo, terapeuta, guía espiritual, consejero, maestro de ceremonias, locutor, escritor, actor, profesor, entrenador: artesanos del verbo. Sus herramientas son invisibles, su poder innegable. En el silencio de la página o el eco de la voz, las palabras tejen realidades, curan heridas, iluminan senderos. Quien las domina nunca está solo ni es pobre. Posee la riqueza más antigua y más nueva: el don de nombrar para crear.

			* * * * *

			Las palabras quieren cosas. Quieren que las leamos mal para crear sentidos ocultos. Como quienes sienten extraño su propio nombre, nos desafían al tiempo que anhelan ser nosotros. Nos piden leerlas borrosas, tacharlas y escribir sobre ellas, confundirlas. Nos hacen decir “me vale” por decir lo contrario. Nos empujan a afirmar que no son suficientes, aunque sean lo mejor que tenemos… Escuché un día a un hombre con vitiligo vender bandas adhesivas “en color piel y en color blanco”… Las palabras crean sus paradojas. Me dirían que medirían un espacio para Liza. Un espacio paraliza con sus cobijas en sillas, con sus cobijas sencillas. En el reino de las palabras, hasta el error es revelación.

			* * * * *

			Un error en mi lectura engendró una filosofía. Donde un autor escribió denomina, yo leí domina. Así nació para mí una teoría espuria: “Si lo domina como arte es arte”. Por años, esta boba confusión fue mi credo. El lenguaje, en su capricho, a veces crea más verdad que la intención. Como cuando recomponemos melodías en idiomas desconocidos, ¿no es el malentendido una forma sutil de creación?

			* * * * *

			Para leer con el alma es preciso rendirse a lo que se lee.

			* * * * *

			Escribir caminando, escribir a mitad de un andar más o menos prolongado y más o menos sin destino; de ser posible, sin el propósito de escribir y menos aún de pretender una inspiración que, así pretendida, no llegará. No abogo por un imposible, sino por una facultad de movimiento y desposesión.

			* * * * *

			Si algún día he de acabar algo será curiosamente algo asimismo inacabado. Me reconozco en esta paradoja, al pie de la letra, como un hombre de principios. Sé bien cómo empezar un amor para siempre, pero no continuarlo.

			

			* * * * *

			Definir el rumbo a la conciencia me hace sentir blanco de una broma pesada, como un golpe de alguien que huye en motocicleta. La escritura íntima lanza frases ambiguas que cuestionan su propia lealtad, y la confundo con la vida, su tema con el azar de mis días que van perdiendo azar. Quiero deponer mi pasado y sus frutos, sin saber qué evocar o qué descartar. Ya lo dirá la edad: ese camino tomado tras esfumarse a mitad del banquete. Escribo por mi pésima memoria y para prolongar la luz del aprendizaje. En el presente, no puedo discriminar lo que será bueno o malo de recordar. Pierdo el destino de una idea y la olvido. Queda el sentimiento poético, el mareo del momento, pero ¿de qué quería hablar? Tal vez de que la facultad de futuro, de verlo y rechazarlo, es la libertad. Desando líneas, apunto frases sueltas en los márgenes de mi ortopedia textual. Como en el ajedrez, no puedo anticipar ni regresar jugadas, y miro el final de la página tentado de rematar ahí. Mis memorias son papeles pegajosos en un remolino: recuerdo por igual anuncios inútiles y antiguas quejas, sabiendo que hay una sola memoria para todo: amar, odiar, llorar porque sí y conservar un boleto con una frase feliz. Lentamente olvido lo que he sido, y anoto esto como quien dobla un folleto de museo en vacaciones.

			* * * * *

			Escribir es como hablar con un animal: comunicación incierta y a la vez cálida, de la que no distinguimos su efecto ni nos llevamos respuesta. Se alimenta al papel con palabras, se lo acaricia, se lo pasea, se le habla como nos hablamos de amor, inquietud, esperanza… El papel deviene vida. Y el papel es fiel.

			* * * * *

			¡Conque no respondes, eh!

			* * * * *

			

			Te prometo lo que quieras.

			* * * * *

			¿Te podría hacer esta pregunta?

			* * * * *

			Si las notas a pie de página, según W. Benjamin, son como llamadas telefónicas mientras uno hace el amor, un epígrafe del propio autor es como hacerse esas llamadas uno mismo mientras uno mismo se hace el amor.

			* * * * *

			Se trata de una buena idea, pero le faltan unos diez años para ser una buena línea.

			* * * * *

			Para ser usado en un cuento de pelotas: “En-toin-ces”…

			* * * * *

			Leer lento, aprisa, en papeles, pantallas, poco, mucho, en voz alta, en silencio, para ti, para alguien, para nadie, comprar libros, dedicarlos, regalarlos, prestarlos, cambiarlos, perderlos, recobrarlos, escribirlos, corregirlos, comentarlos, copiarlos, rayarlos, meterles cosas, anotaciones, fotos, pétalos, forrarlos, verlos desencuadernarse, deshojarse, estropearlos, repararlos, verlos amarillecer, cortarse con sus páginas… ¡Vaya orgía!

			* * * * *

			Le es suficiente a la literatura nombrar lo que no existe para que exista: océano de naranja, mermelada de asteroides, pez-murciélago, etcétera de humo.

			* * * * *

			Escribir dándose cuenta de que una vida no es ya suficiente para decir lo que se quiere es buena señal.

			* * * * *

			Mejor leer bien que leer mucho.

			* * * * *

			Dibujar y escribir son la memoria de un trazo danzante.

			* * * * *

			El silencio puede más que la palabra, pero yo debo hablar. Me gusta la escritura porque su voz se opone al silencio y a un tiempo lo contiene, y a lo mucho desata un temblor de los ojos, un cosquilleo de labios en un susurro para nadie. Leída igual que creada, la escritura es un pacto del ansia y la paciencia, del callar y el cantar. Dictada por palabras recogidas en el río del lenguaje, renuncia a los nombres a cambio de volver a su fuente, cruzando el puente de una soledad a otra, de una a otra conciencia.

			* * * * *

			Palabra escrita, lágrima negra en la página en blanco de mi vida. Insecto nacido de mis manos que muere al sucederse, memoria vuelta olvido. Viajero errante de mi cartografía. Ceniza que busca imposiblemente penetrar las pupilas. Y también charco negro que me atrae por la espalda, devorando hasta el hueso. En qué curiosa forma se convirtió mi alma.

			* * * * *

			

			Escritura y vino deben reposar.

			

PRESENCIAS

			

			Somos seres complejos buscando cosas sencillas.

			* * * * *

			Si un salmón hablara de colores, nuestro color sería el rojo.

			* * * * *

			Definitivamente, la vida no es seria. Lo es el pensamiento, y eso a veces. No por no reírse un animal es serio; no por ser imponente, un bosque es solemne. Donde hay seriedad, hay también algo que ha muerto.

			* * * * *

			Si te olvidas de ti, eso con que soñaste se cumplirá de paso.

			* * * * *

			Últimamente, me inquieta algo inesperado: tener o no un alma, la posibilidad de ser solo un recipiente de ideas y formas preconcebidas. Esta preocupación, aunque mía, no es original ni exclusiva; y si me preocupa en mí, me preocupa en todos. Si yo no tengo alma, ¿qué hay de los demás? Este recalcitrante ateísmo, hincado en el corazón de mi fe, me desposee.

			* * * * *

			Mejor la ausencia del infierno que la existencia del paraíso.

			* * * * *

			Saludamos extendiendo las manos y acercándolas en diagonal o lanzándolas adelante por el canto no sólo porque es cómodo, sino porque de otra manera, de arriba hacia abajo, una mano simbolizaría el dar y la otra el recibir; ciertamente, un saludo no muy equitativo. Por eso estas formas tienen un turno igual en los dos que se saludan, o bien se sellan las palmas al aire al mismo tiempo. Todo para decir que el saludo es simetría porque es también reciprocidad. Al saludarnos olvidamos nuestras diferencias. El saludo es un reconocimiento a nuestra igualdad como humanos.

			* * * * *

			La vida, perdida entre sus formas, se convierte en su propio simulacro. Nos entrenamos para ella sin vivirla, como pilotos en cabinas de prueba que, listos para volar, repiten su preparación como un sueño infinito. Habituados a sus nombres, deseos y siluetas, la vida se reduce a su representación. ¿Por qué un bebé en una incubadora prospera al escuchar grabaciones de voces? ¿Qué lleva a un niño a necesitar un muñeco, a un adolescente un videojuego, a un hombre una muñeca inflable o a una anciana un televisor eternamente encendido? ¿De dónde surge esta necesidad de fantasmas, este triunfo de la imagen sobre la realidad? Conocernos implica enfrentar estos placebos. Quizá nuestra soledad sea tan profunda que preferimos que algo más nos distraiga a mirarla de frente, y cosificamos a los demás, para saciar una pasmosa necesidad de desahogo. ¿Es la distracción esa primitiva inconsciencia que necesita plañideras para paliar nuestra angustia de nacer y morir? Esta marca humana, atrapada entre la capacidad de simbolización y la falta de amor, nos empuja a susurrar: “Necesito hablar con alguien”, aun sin ser escuchados o aun pagando por ello, a buscar consuelo en la escritura, esta vida artificial que imita lo que pudimos ser. ¿No son las palabras mismas otra barrera que impide ver la realidad de lo que nombran?… ¿Por qué necesitamos todo esto? ¿Es nuestra esencia o es una deformación de nuestra era, vivir entre voces y marionetas, rehuyendo lo inmediato y despreciando el corazón ajeno? ¿Es esto ser humanos o deshumanizarnos? ¿No es acaso esto mismo lo que Dios ha hecho con nosotros?

			* * * * *

			Para mí, la presencia de cualquier compañía suple el efecto de la cafeína.

			

			* * * * *

			Hay una necesidad que no se desvanecerá con los años: la veneración del misterio. Pocas cosas sobreviven al filtro de la legitimidad, y lo épico del pasado siempre parecerá más auténtico cuanto más distante sea. Tal vez es generacional, una consecuencia de entre siglos. Erupciones, guerras, grandes éxodos: son más reales en el recuerdo que en el periódico de ayer o en la televisión. El presente degrada el tiempo, insinuándose en grande para volverse minúsculo. Así, lo que era conocimiento se vuelve información, luego deformación; los datos parasitan emociones, pero no el saber. Documentamos lo inútil, alfombrando nuestro olvido como un pasatiempo. El mundo es más real cuando no es nuestro, cuando no lo hemos fotografiado ni descubierto en la red o el vecindario. La reducción de distancias y la inmediatez de imágenes diluyen el sueño. El caballo que Nietzsche abrazó en Turín sigue siendo más real que los cincuenta potros que escaparon ayer de un tráiler en Canadá. Moldeado en la infancia, el tiempo es nuestro envase. La vida infantil de mis padres es más real que la mía: mi padre vagabundeando, mi madre cocinando palomas. Y aunque me haya tocado ver un cambio de era, mis años carecen de leyenda. En cambio, hablar de los 50 en los 80 ¡se sentía tan lejano!: un mundo de posguerra, de abuelos en blanco y negro… definitivamente para enmarcar. Aunque había menos cosas y menos gente, miro el pasado con una grandeza que empequeñece mi vida. Apago la computadora, me sirvo una copa. El misterio solo vive en mis recuerdos.

			* * * * *

			¿Cómo puede un ser, en apariencia tan rudimentario como un pez, tener conciencia de sí, saber que es él y mantenerse entre los suyos? La conciencia de sí es inherente a la vida misma.

			* * * * *

			Un mendigo al que le apena su olor.

			

			* * * * *

			Despertar es traicionar el sueño, abandonar su nave con sus aventuras y sentimientos. Todo sueño es poético, todo soñador es poeta. El muelle de la vigilia requiere cortar las amarras y dejar que la nave se pierda de nuevo sola. Pocos quieren convertir su gozo en responsabilidad, por eso despiertan de golpe. ¿O será que el alma, al dejarnos en el muelle, regresa mar adentro a ser quien es? Pero si el despertar no es arrebatado, el barco soñado persiste y nos mece suavemente, desdibujándose entre los ruidos del día: voces aún arenosas, rostros que cobran su recuerdo, sonidos cotidianos. A veces caemos del mástil, quedando atrapados en una maleza que nos tira hacia adentro como los hilos de una marioneta. Es una transición, un comercio entre magia y costumbre. La mente, bodega de toldo agujereado por donde se filtra la realidad, transforma el sueño en la vida como una droga pura, cuyo efecto se disipa lentamente durante la jornada. Vuelve a oscurecer. La humedad en la cama es la del océano, y la marea del sueño sube de nuevo a los pies.

			* * * * *

			Redención: rendición.

			* * * * *

			El silencio que sigue a los incendios. El silencio del mar entre cada ola. El silencio del cine antes del grito. El silencio luego de la lágrima tras hacer el amor. El silencio mientras el paramédico espera oír el aliento. El silencio al borde de un abismo. El silencio de un reloj que deja de funcionar en medio de la noche. El silencio al cerrar los ojos y saber qué es la vida.

			* * * * *

			Religiones laicas.

			

			* * * * *

			A veces bañarse de noche a la luz de una vela es más espiritual que rezar.

			* * * * *

			Cuando cierro los ojos, el mundo entra en mi mente sin pedir permiso: sonidos, memorias, proyectos, injusticias del día, semblantes y hasta reproches. Una vez, tratando de meditar a solas en mi alcoba, en mi mente dos señoras discutían por una compra. Otras veces, evoco rostros de gente, percibo goteras que confundo con ladridos lejanos, incapaz de vaciar mi cabeza. Es el fantasma del mundo: lo que se deposita en mí sin querer, como tributo a mi inquietud. Trato de concentrarme, de convocar la nada. Entonces, queda lo ligero del alma. Adentro es oscuro: alguna chispa rebelde, espacio, silencio. A veces, si me distraigo, escucho mi corazón, y con él, de nuevo, un torrente de cosas. ¿De cuánto ruido no está hecha mi vida sin darme cuenta? Creía que todo eso era compañía, una visión del mundo, ideas para vivir. Pero hoy solo quiero algo tan simple que no vale la pena ni siquiera decirlo.

			* * * * *

			Alma y cuerpo no son sensibilidades distintas, sino expresiones de una misma esencia. En la lectura de un poema, parece vibrar el alma; en un baño de sol, se deleita la piel. Pero en una caricia de amor, ambas se entrelazan. Si afinamos emoción y sentidos, una enciende a la otra hasta fundirse.

			* * * * *

			Ser nadie es una depuración, es libertad: despojarse de la personalidad y fundirse en el paisaje, renunciar a las ambiciones para existir sin testigos ni reconocimiento. Ahí reside el alma, el tiempo hecho poesía. Ser nadie, sin morir. El vacío me enseñó a desdibujar el dolor: tristeza, enojo, miedo. El lenguaje no es lo que me dijeron. El lenguaje profundo no vive en palabras, sino en el peso imborrable del recuerdo. Me enseñaron a hacer, a no detenerme. Pero ¿quién me enseñó a olvidar? Me armaron para la acción, pero no para la quietud. ¿Qué vale más, mis obras o mis instantes de dicha, mi experiencia o mis posesiones? Me educaron para creer, para interesarme. Pero nada de eso me acercó a la conciencia.

			* * * * *

			¡Ay, mis supersticiones! El hilo dental en la pequeña caja verde que conservo hace décadas y que no uso por el absurdo temor de morir el día en que lo agote. O ver el patrón 666, que suelo evadir, en la caminadora, y sucumbir justo ahí. O buscar, discretamente, algo de madera y frotarlo tras oír un mensaje fatídico, así sea en la televisión. O trenzar los dedos luego de un pensamiento mórbido. O apretar la crucecita bizantina que me dio una amiga para sellar un gran momento. ¿Por qué otorgar tanto poder a estos locos talismanes y cifrar en ellos mis miedos y esperanzas?… Pero conozco un remedio para disipar todos estos hechizos: sentarme un rato en silencio por unos días: el silencio interior devora los fantasmas.

			* * * * *

			El marinero James Bartley fue tragado por una ballena y sobrevivió dos días en su interior, hasta que sus compañeros la cazaron y lo hallaron dentro. Así renazco a veces de los sueños, como si emergiera de otro mundo roto como una burbuja, frente a las extrañas presencias de una vida nueva, que en realidad es la mía.

			* * * * *

			Avaro, como era, nunca dio las gracias, siempre dijo: “Gras”.

			* * * * *

			Los adultos infantilizados provocan enojo; los niños precoces provocan impaciencia.

			* * * * *

			Un alma en paz amuebla la casa.

			* * * * *

			El pensamiento mágico es mi economía, vivir de “lo mío” en lugar de resolver la vida como un pendiente. La pared con que topo al buscar empleos o comerciar mis obras se desvanece ante la armonía de crear sin preocupación y, en la aparente escasez, hallo abundantes posibilidades. Creo en la experiencia por ósmosis, siempre que nazca de la devoción, como los libros de mi librero que no he leído, pero que están para vivirse y no para tenerse. Mi departamento alquilado es más preciado por ser un ideal de posesión futura; y en cada lote vacío de la ciudad, imagino una casa propia; adopto cada fachada, ventana, espejo. Un kilómetro extra en mi carrera matutina se corresponde con mi terreno idílico en un bello paraje. Estas supersticiones positivas me mantienen despierto. No hay mediocridad, no subo a medias la montaña, sino que escalo y bajo cuanto quiero a mi antojo. Es ilógico, sí, pero lo mejor de la vida me lo ha dado la irracional felicidad de sus sorpresas.

			* * * * *

			El corazón no solo nos da vida, también imita la naturaleza: late lento donde todo es calmo y rápido donde todo es agitado.

			* * * * *

			Los escondites oprimen lo que esconden.

			* * * * *

			Aquel que busca un grupo que lo haga sentir lo que a solas no es.

			

			* * * * *

			Para humanizar la naturaleza es suficiente una puerta.

			* * * * *

			La música es fondo y el fondo lo atrae todo.

			* * * * *

			En las grandes urbes ocurre un quiebre de lo humano con la vida animal. Un zoológico populoso no basta para entender nuestro instinto y menos para saber de libertad. Quien no haya sentido amor y curiosidad por los animales no entenderá una parte inexplicable de sí mismo. La ciudad sofistica terriblemente nuestra especie y amplía la brecha con los animales. Tristemente, como pasa con las mascotas, un animal se humaniza muy fácil conviviendo con humanos; pero un humano difícilmente se torna más humano entre humanos. Lo humano no se entiende sin lo animal, y no al revés.

			* * * * *

			Todo es voltaje, pero muy poco es luz.

			* * * * *

			Al sueño como al mar: desnudo.

			* * * * *

			Quien respete a un insecto puede sentarse a nuestra mesa.

			* * * * *

			El mar ablanda, pero la tierra no endurece, porque antes el mar la ablanda.

			

			* * * * *

			¿Y qué mejor compañía para el alma solitaria que la de la lluvia?

			* * * * *

			Destruir el sol sería la gloria del hombre.

			* * * * *

			Vistos por vez primera, todos somos monstruosos. Monstruo originalmente denotaba un prodigio sobrenatural, en sentido religioso: el que ‘muestra’ la venidera voluntad de los dioses. La proximidad súbita de un desconocido rompe la comodidad de nuestro espejo, y forja un juicio inmediato. Rilke hablaba, incluso, del asustar de la confianza. Tal vez por eso retrocedemos ante ella, amando tras un barandal para no caer al abismo de nuestra emoción. Quizá en algo así se fundamentaba el temor de Dios, cuando Pablo instruía: “Trabajad con temor y temblor por vuestra salvación”. Sin jamás haber visto a Dios, nada sería más impactante que su presencia súbita. Nada más terrible que una mirada hermosa y repentina, unos ojos de tigre, de Medusa, capaces de desarmar a un emperador. Pero como todo, esto tiene un límite. La belleza humana, vista de cerca una y otra vez, eclipsada por lo profano de conductas y palabras, se somete al milagro cotidiano de la vida y pierde su encanto. La devolvemos al todo de donde vino, como si nunca hubiera existido. Es, al final, un acto de justicia.

			* * * * *

			Toser, bostezar, asustarse, tropezar, olvidar, hipar, tartamudear, tiritar, arrepentirse, estornudar, caer, peerse, vestir al revés, repetir, cojear, no poder dormir, obcecarse, llorar, errar… Qué sería la vida sin lo que de pronto hace dejar su control y le imbuye misterio y azar.

			* * * * *

			

			Existirá la bondad en estado puro mientras exista un delfín.

			* * * * *

			Una antigua conseja india enseña a comportarnos parcos ante las dádivas y los halagos, como si alguien, emocionado, nos obsequiara algo y respondiéramos “por favor, déjalo ahí”, o como si previéramos un abrazo haciendo una caravana con las palmas unidas. La sabiduría tiene su lugar, pero se puede pecar por exceso: rechazar constantemente la taza de té ofrecida en la oficina o evitar participar en pequeñas cortesías colectivas son formas inconscientes de distanciarnos. No hemos aprendido a tomarnos en serio ni a integrarnos naturalmente. Quizá deberíamos observar a los animales: toman lo que necesitan y corresponden genuinamente a quienes les obsequian.

			* * * * *

			Hablarle a un animal y contestar por él.

			* * * * *

			Un perro que invita a jugar frisbee a una estatua de Abraham Lincoln.

			* * * * *

			Me ofendía que las aves no llegaran pronto a mi balcón tras haberles dispuesto su alimento.

			* * * * *

			Es imposible que eso no exista.

			* * * * *

			Hablaré de lo que sea, pero apaguen la luz.

			

			* * * * *

			Somos la consecuencia de un sentimiento.

			* * * * *

			Se nace en la confianza.

			* * * * *

			No somos ni seremos los más sensibles. Acaso solo para algo muy pequeño que paradójicamente ignoraremos al momento de aplicar nuestra sensibilidad. He conocido a quienes —sobre todo mujeres— son capaces de decirte si fumaste medio cigarro hace tres meses o hablarte de lo que estás pensando en un momento preciso: “Por cierto, ¿qué se hizo de fulano…?”, y tú pensabas justo en fulano sin traza de haberlo insinuado.

			* * * * *

			No se puede ser una buena cucaracha y una mala golondrina.

			* * * * *

			No hay espectáculo humano que supere el de la lluvia común.

			* * * * *

			Un día la terquedad de lo estéril hará que nazca algo.

			* * * * *

			El mundo de los niños es mundo en tanto no se lo disputen los adultos.

			* * * * *

			

			Descansaba en el parque cuando un niño pequeño comenzó a llorar sin consuelo ante sus padres y continuó así por una hora. Por lo demás, todo siguió tranquilo, nadie se preocupó. Y me quedo pensando al tiempo que hago recuerdos: ¡cuánto terror verdadero puede caber en un niño normal!

			* * * * *

			Hay una enfermedad tropical ocasionada por los huevecillos de un caracol diminuto que penetran al cuerpo humano por las heridas y comisuras de las uñas de los pies. Crecen y se reproducen alojados en nosotros, en la sangre y los tejidos hasta causar la muerte. Un doctor ha descubierto que una cierta dosis de Prozac hace que estos diminutos moluscos desarrollen a su escala un gran pene que resulta disfuncional a su reproducción, pues los caracoles, en condiciones normales, son hermafroditas… Cuando escucho cosas como estas, no tengo empacho en creer lo que juzgo inadmisible. La realidad siempre supera a la ficción.

			* * * * *

			Nuestra especie puso la libertad universal en custodia. No es lo mismo un antílope que se cuida instintivamente de un leopardo que lo amenaza instintivamente, que todo lo vivo, fuerte o débil, arriesgado y amenazado, resignado a cuidarse de existir, tan solo porque en su tiempo existen también los humanos.

			* * * * *

			Un tipo peculiar, mezcla de caballero, vaquero, torero y ratero.

			* * * * *

			Las arañas tejen musicalmente, y su pauta es de luz.

			* * * * *

			

			Herencia azul y roja. Nuestro padre es el cielo; nuestra madre, la sangre.

			* * * * *

			No salvas a alguien de su desolación; caes en ella.

			* * * * *

			Aprender de alguien es difícil cuando también se le puede condenar.

			* * * * *

			No me permito rechazar lo que envidio. Lo trato con prisa.

			* * * * *

			Hay dadivosos que rehúsan recibir nada. Ante ellos siempre resultaremos mezquinos.

			* * * * *

			La gente se avergüenza más de su linaje de esclavos que de su linaje de tiranos.

			* * * * *

			Cuando estamos juntos, todo lo solitario me parece más valiente; cuando estoy solo, todo lo acompañado me parece un tanto pusilánime.

			* * * * *

			No hay ciudad sin desesperación.

			* * * * *

			

			Esos cuyo único recurso es corregir nuestra gramática.

			* * * * *

			Para algunos, Dios está sin existir. Dios solo está para dar señales de que existe: “Dios, si en verdad existes, por favor, dame una señal”, dicen algunos. No los critico. ¿Por qué creer tendría que ser un estado de enamoramiento abnegado y de incertidumbre entre el abandono y la compañía? ¿De qué sirve estar satisfecho si no quedara siempre “algo más”?, ¿de qué sirve apoyar firmemente la escalera si no lo hacemos en el punto correcto? Si uno se vacía la vida solo un poco, no la podrá llenar mucho.

			* * * * *

			Mi sueño no es etéreo, me acuesto mirando un pozo: si tuviera los ojos en la espalda dormiría bocarriba.

			* * * * *

			No sé qué preferiría: recibir mil cartas o ninguna.

			* * * * *

			Imposible mirar mucho tiempo a un indigente a los ojos, alguien a quien la vida desposeyó de bienes materiales y de bienes de amor; imposible hacerlo sin sentir vergüenza por su desdicha humana que nos penetra el alma si en verdad nuestras pupilas se abrieron. Como ventanas vistas por afuera, los ojos antes de revelar un interior son, primero, espejos. No se deja de sentir espanto por aquellos que, aún con vida, representan penosamente la muerte.

			* * * * *

			Nunca podría ser solo un maestro. Me moriría de cansancio y, después, de tristeza. Cansancio de entregarme, porque siempre me entrego a quien está frente a mí; tristeza por no tener tiempo para vivir y aprender lo que, paradójicamente, tendría que enseñar. Ser maestro como son otros me es imposible; sé acompañar, pero no sé instruir. Sé indicar, no dictar.

			* * * * *

			La gente sin fortuna que se empeña en predecir la fortuna de otros.

			* * * * *

			Quienes después de hacerles un pequeño favor te saludan y sonríen para siempre.

			* * * * *

			Los secretos existen porque un secreto es difícil de guardar.

			* * * * *

			El ridículo se inventó para los vanidosos.

			* * * * *

			Ser extranjero en México es acceder gratuitamente a un cierto tipo de fama.

			* * * * *

			Necesito unas sesiones adicionales de terapia para superar mi desapego.

			* * * * *

			Estamos en deuda con quienes vaticinaron nuestras deudas.

			

			* * * * *

			Le ofendía en lo más íntimo que le llamaran egocéntrico.

			* * * * *

			No mires de frente al enemigo sino por detrás de él.

			* * * * *

			La contemplación es la forma más sincera de la admiración. La admiración no tiene por qué ser activa.

			* * * * *

			En cierta forma, los testigos voluntarios son culpables. Quien se queda a atestiguar algo, incluso su vida misma, es responsable del cargo de su inacción.

			* * * * *

			Tenía el don de convertirlo todo en laberinto.

			* * * * *

			Solía referirme a los demás como prójimos. Ahora solo es gente. Espero, sin embargo, que la vida me devuelva el orden original.

			* * * * *

			Educar, hacer cambiar de deseos.

			* * * * *

			No todo impuntual es irresponsable o perezoso. Algunos llegan tarde a las citas, puesto que, al no tener algo trascendental que vivir, vierten en su vacío una prisa ficticia que simule la inquietud de aventuras reales. Así, la tardanza resultará de una agitación cuya culpa se les reclamará, haciéndoles sentir especiales por un momento mediante reclamos o preocupación. De esa forma, ellos se aproximarán turbiamente más al afecto que a la indiferencia, y porque, fuera de esto, todo sería solamente ordinario: desidia, indolencia.

			* * * * *

			Un asaltante que te habla de usted, respetuoso y sin eufemismos.

			* * * * *

			Una madre guapa que disfruta con la fealdad de su hija.

			* * * * *

			Padres en lugares públicos que niegan u ocultan a sus hijos en pos de oportunidades de flirteo.

			* * * * *

			La preponderancia con que la belleza física se abre paso en el destino es algo absurdo: cómo un milímetro más allá o más acá en los rasgos hace llevar una vida completamente distinta de muchas otras. Lo mismo sucede con las palabras: cómo una variación mínima de una letra o de un sonido acaba por transformarlo todo.

			* * * * *

			Los zurdos acceden más fácilmente al misterio de las cosas porque las toman “como hay que tomarlas” y también como ellos sienten naturalmente tomarlas.

			* * * * *

			

			Hacer bien tu trabajo no te hace buena persona. Empatar vida y obra es casi insostenible. Si, por un lado, es inevitable que lo que desempeñes te exprese, por otro, mucho de lo que te parece encantador proviene de alguien cuya personalidad te asquearía.

			* * * * *

			Los que en un solo segundo aniquilan nuestra intimidad tallada durante años.

			* * * * *

			Olvidar pagar, y además, no llevar dinero.

			* * * * *

			Premio: “ganarse a la gente”.

			* * * * *

			Ancianos confianzudos que reanudan un mismo diálogo, casi monólogo, con quien sea, cuando sea, desde el punto que sea.

			* * * * *

			Siempre hay un error para quien lo necesita.

			* * * * *

			En mis agendas de actividades, suele repetirse entre una y otra anotación “Meditar y leer”, como si tendiera a olvidarlo y debiera siempre obligarme a ello.

			* * * * *

			Toda droga es nociva si no despierta constantemente una nueva conciencia.

			* * * * *

			Presas fáciles de engaño: quienes se persignan delante de las iglesias, quienes usan bisoñé, quienes todo el tiempo toman fotos de sí mismos, quienes se disculpan por todo, quienes coleccionan muñecos de peluche, quienes coleccionan cualquier cosa.

			* * * * *

			A veces cuando le hablo a Dios me pongo ante el espejo para poder verlo en mí. En ninguna otra parte mejor: circunscrito en mis ojos, Dios en mi dios y en mí, sin pesar, ni vanidad ni vergüenza en mi cuerpo mortal.

			* * * * *

			Por más que me sincere, no dejo de sentir que le hablo a Dios sobornándolo o dándole lástima.

			* * * * *

			Era tan pudoroso que le hablaba a Dios de usted.

			* * * * *

			Solo con Dios podemos deshacernos en agradecimientos.

			* * * * *

			Imagen: rezar deprisa para que se nos cumplan los deseos deprisa.

			* * * * *

			Eso que a veces llaman fe no es sino el poder de consumo de alguna fe.

			

			* * * * *

			Un amigo acompaña más que una religión, porque un amigo es una religión con todo y dios.

			* * * * *

			Así nos abramos y nos demos del todo, siempre habrá quien, inclinado al misterio, prefiera crearnos algún secreto donde no lo había. El misterio es su forma de contacto. Por una extraña razón respetamos que se alejen para que nos sientan cerca. No les podemos reprochar: “Por qué te escondes” o “Te sorprendí espiando mis cosas”; nos tragaremos la intención de confrontarlos o de evidenciarlos. Los secretos son su herramienta y su propio derecho de buscar.

			* * * * *

			Amaba tanto a su dios que a menudo le preguntaba: “¿Cómo estás, amor mío?, ¿cómo te ha ido últimamente?”.

			* * * * *

			En soledad, es más que justo llenarse y rebosarse de uno mismo, ir y volver de ideas, pasajes interiores y palabras, de recuerdos, estados de ánimo y deslumbramientos. Sin embargo, delante de otros, lo ideal es olvidarse; ignorarse, incluyendo toda nuestra imagen y estilo, y lo que haya más allá de nuestra fáctica presencia. De lo contrario, estar frente a otros refiriéndonos a nosotros es como duplicar autorretratos. Nuestro yo empieza a sobrar en el momento en que ya no estamos solos.

			* * * * *

			Me es casi imposible rezar sin prisa. Al parecer, no consigo sustraerme del juicio sobre lo que motiva mis rezos. Es como si me impusiera conquistar un estado de abstracción para el que nunca estoy listo.

			

			* * * * *

			Ante un médico, no me queda más remedio que ser de nuevo niño. Acaso sea que mi padre era un médico algo mayor, y que yo era niño. Acaso sea además que mi padre era pediatra, y yo niño. Acaso es, por encima de todo, que casi siempre soy un niño… Un tiempo me preguntaba, ya de grande: ¿cuánto más seguiría siendo así? Y basta estar frente a uno de estos sacerdotes de bata blanca para entender que, cuando la vida es un asunto importante, la vida misma en su voz me impone un comportamiento y tengo que callar y anotar su importancia. Entonces soy un niño serio, a quien le urge olvidar su seriedad y salir disparado a jugar y perderse.

			* * * * *

			Sutiles pérdidas de modestia. Quien al referirse a los libros de su casa deja un día de decir librero para decir biblioteca. El empleado de una compañía que en lugar de decir: “Ese producto se agotó”, ahora dice: “Se me agotó ese producto”, etcétera.

			* * * * *

			Toda loa al vino puede ser también usada como himno de borrachos.

			* * * * *

			Me gustaría decir que soy demasiado joven para anhelar que sea viernes.

			* * * * *

			Doble bienestar: tragar las píldoras medicinales con un trago de vino o de cerveza.

			* * * * *

			

			Ignoraba que hubiera una edad para hacerse de amigos y otra para encontrarlos.

			* * * * *

			Ver a alguien famoso y empezar a inquietarse.

			* * * * *

			Hay quien no puede relacionarse con alguien, pero lo hace muy bien con su fotografía.

			

NATURAS

			

			Le llaman el espacio a eso que se va haciendo oscuro luego de treinta kilómetros por encima de nosotros. Parecería que sin tener delante esa noche cósmica, apenas comprendiéramos que todo es espacio cósmico: nuestro planeta y nuestra pequeña vida en él.

			* * * * *

			El miedo a la vejez es el miedo al cuerpo.

			* * * * *

			Diario casero de una vida salvaje: Por la mañana, los pájaros picotean la ventana del balcón exigiendo alimento, no sea que cometa la impiedad de aplazárselos. Por la tarde, libero a la mosca atrapada, permitiéndole morir en libertad. Cada martes, dejo agua al grillo entre las macetas, honrando su compañía en mis soliloquios. Otros insectos son más discretos: la hormiga que escala mi brazo mientras pinto, el mosco que reclama en mi escritorio su gota de licor, y el que parece un corazón en la ducha caliente, al que advierto: “¡Cuidado, corazón!”. De madrugada, combato zancudos con proyectiles de ropa, en un duelo ridículo, mas no menos siniestro. A veces, la vida se muestra más ruda: mi vecino anciano, de cara a la muerte, a quien animo en vano; el mapache que saquea los nidos, los bichos que aplasto sin remedio, la abeja exhausta que parece pedir que acabe con su miseria. Y más cruel aún, el gato callejero que un milagro me envió, pero al que di la espalda. O aquel perro que me mordió al intentar desatarlo de una reja tras años de ignorarlo, y su dueño explicó: “Está muy enojado desde hace tiempo”… Yo sabía tan poco del amor, y la vida me lo cobró… Años después, llegó por ayuda una gata cuyo collar la asfixiaba, y trajo a mis pies un gorrión moribundo en agradecimiento. También llegó una mujer que poco a poco enloqueció, y al dejar de quererla, me maldijo y lo destrozó todo… Este hogar ha sido mi mayor campo de batalla. Aquí, la supervivencia es linaje del alma.

			* * * * *

			

			Conviene de cuando en cuando extrañar el mundo, y verlo con los ojos de alguien jamás nacido en él, con la imposible nostalgia de echar en falta eso que se conoce. Percatarse, al untar mostaza de miel en un sándwich en la cocina, de lo absurdo que es alimentarse con algo hecho de pequeñas semillas y vino agrio, con secreción de insectos y rebanadas frías de la pierna de un cerdo deshuesado y curtido, en un cuarto de cemento mejor conocido como mi casa, bajo una noche que no se deja ver de tanta electricidad estallando en lámparas y postes. Ver, en el animal que somos, la consecuencia de miles de años de historia: rasurados, inconformes, vestidos, con las axilas embarradas de una sustancia para no sudar, cargando todo el tiempo un teléfono en el bolsillo, el cabello podado… Al lado, otro mamífero más pequeño que llamamos mascota, un canino dormido bajo un techo de plástico, aunque un tanto más solo. Notar en cada punto del cuerpo las huellas del cansancio, y en la mente, la esperanza viva del deseo: hacer el amor como cualquier criatura viva en el instante fugaz de fundirse en otro para mantener la idea de su existencia, embriagarse con frutas fermentadas, ir de un sitio a otro, pasar un tiempo primordial bajo el agua caliente aromando la piel de fórmulas desarrolladas en un laboratorio que bien podría estar en cualquier calle, parecido a este mundo.

			* * * * *

			Por mucho tiempo, de noche, al abrir la ventana del balcón, me asustaba una silueta moviéndose muy rápidamente. Era algo oscuro, mediano, que corría y trepaba veloz por la fachada. En un cuarto piso, no podía ser un gato o un murciélago. Era demasiado escurridizo para dejarse ver. Eventualmente, divisé una cola anillada; e, investigando, descubrí que se trataba de un cacomixtle, un animalito salvaje adaptado a la ciudad. Así nos hicimos amigos. Me ha mostrado su cara brevemente desde un rincón. Le dejo fruta en un plato de barro, que desaparece entre 11:30 y 12:00 de la noche. A veces, cuando se aburre de lo mismo, deja un poco ahí como señal.

			* * * * *

			

			Desde antes de mudarme aquí, bajo la lámpara de la sala siempre hay un pequeño bando de moscas. Por más que limpie, de tres a cinco moscas pequeñas circundan en espiral constante. Al principio me molestaban según mi ánimo. La casa es rentada, y por mucho tiempo no las consideré mis invitadas. Curiosamente, desaparecen cuando viene el administrador. Con el tiempo, así como los ancianos aman a sus palomas, he aprendido a quererlas.

			* * * * *

			El viento que peina el polvo del desierto, la humedad que despierta en los umbrales, el estremecimiento de una tormenta eléctrica que hace chispear los cables en las calles, el trueno grave que hace vibrar las ventanas… Cuando estoy solo, mi amor es una nata flotante que lo envuelve todo.

			* * * * *

			Cuando era niña, mi madre alimentaba crías de ratones en una caja de avena. Al crecer, los ratones empezaron a morderle los dedos, confundiéndolos con las tetillas de su madre desaparecida. Fue entonces cuando decidió dejar de alimentarlos.

			* * * * *

			En tiempo de lluvias, los caracoles aplastados en las aceras son una imagen entre tristeza y asco. Inadvertidos, pisamos sin querer sus frágiles caparazones y, al darnos cuenta, miramos atrás con impotencia. Sus conchas rotas evocan chozas en ruinas, devastadas por la lluvia, con oscuras pertenencias expuestas. El caracol no solo sugiere su pequeña presencia terrestre, sino la idea de ser arrebatado de su refugio, como quien muere de golpe en un temblor, sin poder reaccionar. Son diminutas Pompeyas del asfalto, a merced de picotazos de palomas, mordidas de roedores o el peso de una bicicleta. Si comparamos lo humano con el resto de lo vivo, ¡cuán afortunada no es una muerte que consigue apagarse con amor y en silencio! Cuánto no vale una vida humana que supo vivir en su tiempo lento de caracol sin pasar por guerras ni tragedias. Cuánto valen el techo y el alimento, la suerte y la luz cuando se ha de desdibujar una vida larga y lograda. Si el mundo tuviera otra escala, no soportaríamos su tortura y sus gritos; no moleríamos un animal para comerlo ni mataríamos una hormiga que nos pica. Nuestra verdadera dimensión aún está en entredicho.

			* * * * *

			Ciertos platillos de origen animal me provocan un rechazo visceral, casi de canibalismo: pechugas capeadas en huevo y sazonadas con su propio caldo, leche de cabra hervida con su sangre, caparazones de cangrejo rellenos de carne de cangrejo desmenuzada, sangre de puerco embutida en sus tripas, carnero envuelto en su panza, hígado de pato inflado a la fuerza con papilla del mismo pato, y huevos cocidos con el embrión dentro. Estas preparaciones me resultan una grotesca liturgia diabólica; no comprendo cómo alguien puede preparar todo eso y disfrutar comerlo.

			* * * * *

			Era un burro para las cuentas, pero un tiburón en los negocios. Siempre avispado, te daba gato por liebre. Se hacía el grillo en la política, pero era un borrego. Hecho un toro, un mastodonte, no le importaba mostrarse gusano para su jefe, ni rémora de las vacas sagradas con tal de sentirse el pez gordo y ser un día el delfín, mientras en realidad solo era una garrapata, un zángano engatusando a los demás. Alguien lo apodó: el Ladilla. Desde que cantaba el gallo, se la pasaba de buitre; decían que andaba piojo; pero era un rata con todo y cangurera. En los pasillos mosqueaba las charlas, toda una urraca, pero a solas era mula, y, a tus espaldas, hiena. Tenía vista de águila, de lince, con las mujeres; y aunque se decía tigre, al final era muy perro: las usaba de conejillos y las cotorreaba, para luego viborear pavoneándose con sus amigos, unos verdaderos gorilas. El león cree que todos son de su condición. El muy zorro las prefería monas, pero solo aspiraba a las lagartonas. Un día lo vieron cargar a una de caballito, aunque alardeaba que esas pulgas no brincaban en su petate. Algunos pensaban que era medio mariposa. Todo un camaleón… Y vaya que era puerco; su escritorio se veía bien cochino, y si en el fondo era un lirón, por conveniencia se hacía la hormiguita. Para unos, era la oveja negra de la oficina; para otros, un lobo con piel de cordero, un alacrán y una sanguijuela. Para mí nada más un pichón y un chacal demasiado buey. Y si bien fue gallina para comprometerse, su esposa espera la cigüeña. ¡Inocente palomita! Le tocará criar cuervos. La cabra siempre tira al monte.

			* * * * *

			Palomas inolvidables: la que Noé soltó para hallar tierra firme, y Cristoforo Colombo (“la paloma de Cristo”) que, siglos después, replicó esa misma misión. La que Bohumil Hrabal intentó atrapar antes de morir cayendo de su ventana. La que Charles Lamb, sin pensar nada, pescó al estirar la mano. La que asustó en un pasillo a Johnatan Nöel, cambiando su destino para siempre. O la de nombre Cher Ami, que cruzó cielos de guerra para salvar soldados. Luego está mi paloma, que acude a mi balcón y me salva día a día. Y yo la creo en secreto el Espíritu Santo.

			* * * * *

			El pájaro habló con sus colores: “Anda, mírame”. Con el batir de sus alas dijo: “Voltea a quererme”. Y con su canto proclamó: “He llegado, atiéndeme”. Aún no oscurecía, las nubes se enmarañaban. ¿Quién más estaba ahí?… La pajarita respondió al fin, pero lo hizo sin colores, sin aleteos ni cantos. Solo hablaba su corazón, deseando decidida: “Acá estoy”. Luego se corrigió: “¡No, aquí! ¡Búscame!, te espero”.

			* * * * *

			Todos tocan madera para la buena suerte, sin pensar que no hay peor suerte que la del árbol talado para obtenerla.

			* * * * *

			

			Las imágenes que se vuelven estereotipos son antes efigies de mundos paralelos. En Latinoamérica, lo indígena debe presentarse ordenado e higiénico para no parecer marginal. La pandemia de covid reveló un lamentable contraste: rostros curtidos por el sol y el trabajo incesante, ojos opacos, dientes faltantes, manos callosas y ropas gastadas con grecas de un pasado más digno, ahora alterados por tapabocas mal ajustados. Esta imagen creó un choque entre la asepsia científica y la rusticidad de la carencia. Símbolo de un mundo cuidadoso y cauto, los tapabocas resaltaban sobre rostros lacónicos y preocupados, verlos colgar bajo sus narices o barbillas me generaba un sentir contradictorio: querer instruir y, a la vez, enfrentar la distancia insalvable que me separa del mundo indígena: otro idioma, otra realidad. Más de una vez, me sentí ajeno en mi tierra.

			* * * * *

			Un burro es como una cebra, una cebra es como un caballo, un caballo es como una llama, una llama es como un venado, un venado es como un perro, un perro es como un zorro, un zorro es como un hurón, un hurón es como una nutria, una nutria es como un castor, un castor es como una marmota, una marmota es como una ardilla, una ardilla es como un ratón. Así de sencillo es todo. Todo es como algo: tú eres como tu hermano, quien es como tu padre, quien a su vez…

			* * * * *

			De pie ante la barra de la cocina, muerdo un trozo de pollo que refrigeré ayer y miro hacia el balcón la cantidad de tórtolas y gorriones picando los granos de avena que ahí les pongo. No evito la chusca y cruel conciencia de notar hasta qué punto las aves alimentan mi estómago y mi mirada.

			* * * * *

			Tan diferente es mi vida de la ciudad a la del mar que cuando vacaciono en la playa, tendido bocabajo en la arena, no evito ver en las sombras de las gaviotas las siluetas de ratas huyendo.

			* * * * *

			Lo que recordé al meterme a la cama. El sabor a huevo que queda en los sartenes mal lavados y arruina la comida… La línea de luz que parece flotar, pero es una telaraña… Las gotas de jugo que escapan al morder una pera y caen en la ropa… El trozo de espejo apoyado contra la ventana translúcida del baño de un amigo, que hacía parecer rota la ventana, y al intentar mirar afuera, me asaltó mi propio reflejo, como si alguien me estuviera espiando… El rechinido de la puerta de la alacena que coincidió con el rechinido que marca el inicio de la canción Close to Me de The Cure… Las bocas rojizas de las mujeres que toman vino, y sonríen como vampiresas divertidas… El sonido de cascabel que hacía la hebilla de mi cinturón desabrochado… Jack, la lagartija que encontré en la calle y llevé en mi hombro por un par de horas… Las notas graves del chelo que toca una mujer en un café, haciendo vibrar sutilmente mis testículos… De niño, cuando caminaba con un espejo pegado a mis ojos… Las veces que, al sacarme los calzones de una patada, caían justo sobre mi cabeza… El piso lleno de orugas después de la lluvia… Los reflejos en las cucharas que parecen insectos caminando dentro de ellas.

			* * * * *

			A veces abomino la ciencia de laboratorio por tratar a los animales como esclavos y tontos.

			* * * * *

			El cuerpo, ese misterioso intérprete del alma. Lo que lo nutre o lo daña no depende solo del alimento, sino del talante en que se lo recibe. En la intimidad del hogar, hay bocados y tragos cuya consecuencia puede ser una tormenta y llevarte repetidas veces al baño; estando fuera, y, aun más, departiendo entre amigos, la misma ingesta se vuelve liviana y buena. ¿Es el espíritu entonces quien digiere? A veces el estado del cuerpo es la metáfora de un hambre más profunda.

			* * * * *

			La tierra excreta flores y come excremento.

			* * * * *

			Un bebé apoya su manita con instintiva paciencia en el antebrazo de su madre, mirando atentamente cómo esta vierte jugo en su mamila. Aunque la desea ya, espera tranquilo a que esté lista. Es una paciencia primigenia, como la de los animales salvajes que, aun heridos, se tornan mansos cuando un humano se ofrece a curarlos; y si el dolor aumenta, es porque con él aumenta también la confianza de que, como la herida del hambre, pronto se desvanecerá en el flujo de la vida.

			* * * * *

			En días nublados, el girasol se vuelve hacia sí mismo.

			* * * * *

			Un día entendí lo que es un bosque de un solo árbol.

			* * * * *

			Caerse de las escaleras en los sueños.

			* * * * *

			Nada se posee sin ser poseído.

			* * * * *

			Gran-ja-aula.

			

			* * * * *

			Rutinas y adiestramientos, charlas y retratos, ropitas y sombreros… Toda mascota humanizada se vuelve triste en la proporción en que se la humaniza. Como nosotros, cerca de lo humano, todo animal sufre en algo la humanidad.

			

USOS Y COSTUMBRES DEL PASO DEL TIEMPO

			

			Las cuchillas del reloj.

			* * * * *

			Creemos la historia falsa de una cicatriz solo porque la cicatriz es real.

			* * * * *

			Las noches se me hacen todas familiares; los amaneceres se me hacen todos nuevos.

			* * * * *

			Antonio Porchia decía con amarga ternura: “Y si nada se repite igual, todas las cosas son últimas cosas”. Años después, revolviendo páginas al azar, encontré que Roberto Juarroz replicaba esas líneas como un búmeran, diciendo que si nada se repetía igual, entonces todas las cosas eran también las primeras. Visiones que oscilan entre el pesar y la gracia, según la mirada. Creo, aunque me lo reproche, en la primacía del tiempo sobre las cosas, en cómo otorga a ciertos actos y objetos una relevancia especial, ordenándose en un presente eterno, creando un eco de exclusividad, un legado que marca la realidad y los sueños. Como una lluvia de patrones irrepetibles, cada momento parece fecundar un futuro específico, y no otro. Sé que no debería ser así, pero ¿cómo evitar sobreestimar esas huellas que el tiempo ha convertido en últimas y primeras cosas? ¿Cómo no pensar, por ejemplo, que sin Porchia, Juarroz no habría sido quien llegó a ser?… En cuanto a mí, encaprichado con la autosuficiencia, rastreo algunos eventos que desataron en mí la primicia en el amor, la amistad o el destino. Me pregunto qué acto mío podría ser realmente primigenio, sin que se lo deba a nadie. Busco un amor al que pudiera haber llegado solo, una obra del ser cuyo camino pudiera desandar mil veces para demostrármelo. No solo la vida, sino también el arte, como la ciencia y tantas otras cosas, ansían lo nuevo y lo encumbran. ¿Quién fue el primero en algo, quedando por siempre en su lugar, sin olvidarse?

			

			* * * * *

			¿Podrán mis acciones presentes abrir caminos desconocidos y permitirme hablar de lo que ahora ignoro? ¿Me llevará esta perspectiva hacia lo que hoy solo imagino, para luego devolverme al tedio que intento eludir? Irónicamente, ¿no es este mismo tedio el verdadero fruto de mis esfuerzos? Lejos de las sorpresas, ¿cómo prepararse cuando la disposición es lo único que tengo? ¿Qué respuestas puedo esperar de mis propias preguntas? Dejo todo en manos del azar.

			* * * * *

			Nuestra percepción opera de maneras esquivas que desafían la comprensión cotidiana. En 13 milésimas de segundo, el ojo captura una imagen; las neuronas transmiten su señal a 450 km por hora. El cerebro procesa este aluvión de información sin que seamos conscientes de su prodigio. La ciencia ordinaria estipula que un momento abarca minuto y medio. Los romanos dividían la hora en cuarenta unidades idénticas, como si el tiempo fuera una sustancia homogénea. La Real Academia Española, más reticente, se limita a definirlo como una porción brevísima de tiempo, dejando un margen para la interpretación subjetiva. En cambio, el attosegundo, unidad que mide el tránsito de un electrón entre átomos, nos confronta con lo infinitesimal. Su relación con el segundo es análoga a la del segundo con la edad del universo: una proporción que enloquece nuestra capacidad de conceptualización. Mientras nos debatimos en estas abstracciones, en la cultura andina, como en la quechua y la aimara, el pasado se veía al frente porque era conocido, mientras que el futuro estaba detrás por ser inexplorado. La cultura zapoteca nos recuerda, en cambio, que el hoy trasciende lo efímero y se integra a lo eterno, en una confluencia de pasado y futuro en el presente; su concepción no era mera filosofía, sino una práctica vital para entender la experiencia.

			* * * * *

			Experimento arrepentimientos fugaces, más breves que parpadeos. Retractaciones no de hechos cumplidos, sino de la voluntad en su nacimiento, justo cuando se consume en el presente y su química punza la carne. A veces imagino los sentimientos como semillas en el alma, esperando madurar en los nervios y sentidos, para germinar en estómago, garganta, labios, piel… Emociones latentes y complejas, aunque amablemente parásitas. Desde el letargo, hago una llamada telefónica buscando una promesa de compañía, pero cuelgo de inmediato. ¿Consideré cien implicaciones negativas en un segundo u olvidé a quién llamaba?… Actos reflejos que, paradójicamente, contienen un mundo de reflexiones, como querer huir en un pequeño pasmo al cruzarse con alguien desagradable, pero razonando: “No es nada, sigue adelante”. Estas pequeñas contriciones son sellos, nudos en la red de mi memoria emocional. Me pierdo entre fines y sujetos, pero una duda, por pequeña que sea, pica el tiempo como mosquito y, al rascarla, deja su cicatriz. En un segundo ocurren tantas “cancelaciones-zigzag”, tantas inauguraciones de sí-no-sí-no-¡sí!, que parezco responder a una pulsión binaria. Cuando me levanto de madrugada por jugo, adormilado y casi sin abrir los ojos (acto cuyo precio podría ser una caries), sé que no tendré ímpetu para cepillarme los dientes sin robarme el sueño. ¡Oh, trago de jugo inmerecido!, ¡instante de vida inmerecido! ¡Palabras que, al robarme tiempo de vivir, paradójicamente enriquecen mi existencia! Su placer es tan íntimo que se confunde con el deseo de no haberlas escrito.

			* * * * *

			Nunca me ha molestado echar a andar sin rumbo para romper una costumbre. Qué liberador es no hallarse donde se nos espera, donde nuestro fantasma reclama su imagen conocida. Esta ausencia voluntaria nos libera mientras el sol de la costumbre nos imanta y protege. En estas caminatas, todo se vuelve agradablemente extraño. Descubrimos por deseo, conquistamos por error, y orbitamos un centro invisible donde el azar se rinde a la intención. Algunos sienten la ciudad como su cuerpo: una calle es un brazo, un monumento es un corazón. Pero esta sensación se invierte cuando algo ajeno a nuestra voluntad nos obliga a perder la costumbre: una despedida, un quebranto, una mala noticia… Y sin centro, caminamos sin rumbo: somos imán de una hostil novedad en lo conocido, y estamos propensos a advertir lo desagradable. Rejas oxidadas, hierba seca, la urgencia de los menesterosos asaltan el alma. Así se explican esos días donde todo va mal: y todo tropieza a nuestro paso. Sin la costumbre necesaria, el alma abraza un desamor inquieto, una orfandad. Buscamos inútilmente otra acción que nos arrope, pero una costumbre al romperse arrastra otras más en su estrago, como árbol con sus ramas y hojas. De pronto, quedamos expuestos en un paisaje súbitamente desconocido, donde la rutina se desvanece.

			* * * * *

			Como todos, yo espero mi fortuna: que un ave libre se pose y coma de mi mano.

			* * * * *

			Gira la lavadora llena de ropa sucia, mientras yo corro en la banda que gira. Miro por la ventana a las aves que vuelan en círculo y al cielo que, entre claro y oscuro, gira también. Las horas giran en su reloj y en mis costumbres, como lo hacen los días en sus semanas y los meses en sus años, imitando a la Tierra ante el Sol. Solo los años, como las eras, no saben de ciclos: como pelusas del cosmos, alguna vez acabarán junto a nosotros, en el vacío eterno. Pero, mientras tanto, no hay de qué preocuparse: aun la muerte girará antes de volverse nada, el arte ensanchará el alma, las cenizas seguirán siendo flores, y las flores, amor.

			* * * * *

			En menos de treinta años, en mi barrio, toda la luz de luna sucumbió por completo a la de edificios de marcas registradas.

			* * * * *

			Se dice que algunos son “sorprendidos por la edad”. Para que esto ocurra, hay que vivir distraídos, ciegos ante el espejo del tiempo en los demás. La vejez no llega de improviso; se anuncia en cada arruga ajena, en el paso más lento del vecino. Quien se halla atento a la vida, envejece sin sobresaltos.

			* * * * *

			Tarde o temprano, me asalta el deseo de volver a empezar. ¿Empezar qué?, un eco vago en mi alma pregunta de vuelta. Quizás evitar el fracaso en nuevas relaciones, cultivar una rutina saludable, ser sencillo y estar vigilante de vanidades y rencores. A veces, reiniciar es un sueño idílico: sonreír a los vecinos como la primera vez, ser obsequioso con quienes no lo son, despedirme con amor de quien debí hacerlo. Otras veces, es sutil: una mañana de buenas costumbres, de hablar menos y escuchar más, y dejar que la quietud revele la presencia, como regresar una canción a su principio, creyendo que esta vez sabré apreciarla mejor… ¿Cómo evitar los falsos comienzos, el borrón y cuenta nueva, la ducha como bautismo diario, contar el tiempo en días y años nuevos? Los improbables cambios me seducen, como si mi vida fuera “de una vez por todas”. Pero el verdadero reinicio es un giro silencioso del ser. No es empezar de cero, sino reconocer en cada instante un nuevo comienzo.

			* * * * *

			Es el mismo cajón de la cómoda donde ayer el niño guardaba sus muñecos y hoy, ya hombre, dispone sus medicinas.

			* * * * *

			El sueño, el llanto y la embriaguez detienen el curso del tiempo.

			* * * * *

			Lo nuevo parece nunca acabar de serlo. Lo nuevo. En eso consiste darse cuenta de algo y descubrirlo al mismo tiempo.

			

			* * * * *

			Una época en que las botellas de leche dicen: “Agítese antes de usar”.

			* * * * *

			A la resistencia al cambio solemos llamarla esencia.

			* * * * *

			Había llegado a la cumbre de su vida: tenía treinta y dos años y treinta y dos dientes.

			* * * * *

			Frustraciones contemporáneas: enojarse con una raya rebelde en Word que no se va, molestarse por un pixel blanco en medio de la pantalla, fastidiarse por una descarga larga y fallida, buscar sin éxito tutoriales para solucionar esos problemas… Y quedarse de mal humor un par de horas.

			* * * * *

			Gerontofilia vaticinada. Una mujer guapa dejó de interesarme el día en que me confesó que no quería llegar a vieja.

			* * * * *

			Tiempos para entretenerse en cosas. Un segundo, un pétalo; un minuto, una flor; una hora, un ramo; un día, un jardín, un mes, un monte; un año, un bosque; una vida, una tierra.

			* * * * *

			Recordar es, en efecto, vivir de nuevo, pero antes precisa dejar de vivir. Por lo tanto: recordar es dejar de vivir para vivir de nuevo.

			

			* * * * *

			Es fácil distinguir las obsesiones en quienes usan de más el control remoto de la televisión. Los estancados en el pasado regresan a cada rato las escenas; los desesperados por el futuro usan mucho el botón adelantar; los temerosos e indecisos activarán a cada rato la pausa.

			* * * * *

			Imaginar el presente narrado con la trascendencia de una final de copa mundial de futbol.

			* * * * *

			Así como los glotones requieren doble ración de alimento, los ansiosos necesitan doble ración de tiempo.

			* * * * *

			El humano no es contemporáneo de la humanidad.

			* * * * *

			Ninguna pasión más grande que la pasión por el momento presente.

			* * * * *

			La noción de eternidad en lo humano ha traído la mayor libertad y el mayor sufrimiento. En el alma, libera; en el pensamiento, duele: “Te amaré hasta que el sol se enfríe”, expresa una canción en un sufrir sin límites. El alma que busca armonía, en cambio, busca lo eterno en el instante; paradójicamente, pasajera en la vida, no tiene tiempo de decir que ama, porque ama; no tiene tiempo de proyectarse, porque la eternidad no está hecha de tiempo, sino de su contrario.

			* * * * *

			

			Tiempo: río, flecha, búmeran, submarino, rueda, fruta, viento, caracol, libro, vela…

			* * * * *

			Lo único que puedo imaginar del futuro es que el futuro no se puede imaginar.

			* * * * *

			Confiar en uno mismo en el pasado.

			* * * * *

			La prisa solo puede llegar tarde.

			* * * * *

			Un buen deseo necesita su lágrima.

			Sobre este libro

			Caleidoscopio es una obra que despliega un mosaico de reflexiones, imágenes y pensamientos breves que abarcan la condición humana en toda su complejidad. A través de aforismos, microrrelatos y observaciones agudas, Jorge Santana explora temas como el amor, la soledad, la escritura, la naturaleza y el paso del tiempo.

			Con una prosa poética y a menudo irónica, el autor nos invita a contemplar el mundo desde ángulos insospechados, desafiando nuestras percepciones habituales. Cada página es un destello de ingenio y sensibilidad que ilumina aspectos cotidianos de la existencia, revelando su belleza oculta o su absurdo.

			Esta colección de textos breves funciona como un verdadero caleidoscopio literario, ofreciendo al lector una experiencia única con cada giro de página. Santana logra condensar universos enteros en pocas líneas, alternando entre lo filosófico y lo lúdico, lo íntimo y lo universal.

			Caleidoscopio es una invitación a redescubrir el asombro ante la vida, a cuestionar nuestras certezas y a encontrar poesía en los rincones más inesperados de la realidad. Es una obra que reafirma el poder de la palabra para transformar nuestra mirada sobre el mundo y sobre nosotros mismos.

			Sobre el autor 
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Fotografía de Julen de Ajuriaguerra

			Jorge Santana (Ciudad de México, 1971) ha consolidado una singular trayectoria que integra literatura, pintura y video, destacándose en el panorama cultural mexicano. Su libro Ya nadie se va al cielo obtuvo el Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo; asimismo, su obra le valió el Premio Nacional Universitario de Poesía de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Es miembro del Sistema Nacional de Investigadoras e Investigadores (SNII). Coordina el proyecto Placeres Textuales en el Posgrado en Artes y Diseño de la UNAM y se desempeña como editor cultural y docente-investigador en la Secretaría de Educación Pública (SEP). Ha sido profesor de escritura en el posgrado del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL). Forma parte del comité editorial de la revista iberoamericana Práctica Docente de Investigación Educativa. Su formación académica en la UNAM incluye dos doctorados en Artes, una maestría en Artes Visuales y estudios de dos licenciaturas en Diseño y Letras Hispánicas. Es creador de FaPo (Fábrica de Poemas), plataforma de literatura generativa. Ha impartido talleres en la Casa Refugio Citlaltépetl, la Facultad de Artes y Diseño (FAD) y la Escuela de Diseño del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (EDINBA). Asimismo, ha traducido para el Periódico de Poesía y participado en simposios nacionales e internacionales. Becario de la UNAM, la Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación (Secihti) y la Arizona State University (ASU) en Estados Unidos, desarrolla paralelamente una obra plástica expuesta en museos y galerías. Su escritura alcanza su mayor expresión en la trilogía Náufrago de agua potable, La cosecha del fuego y otros poemas y Caleidoscopio, libros que condensan su búsqueda literaria.
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