POETA (SIN-CERO-CON-UNO)

• Si los poetas nos educaran, los humanos seríamos más animalizados y jamás habríamos llegado a la luna.

 

• No te digas poeta, selo.

 

• Sinceridad es credo, no verdad.

 

• Ni la poesía ni el poeta existen para el papel.

 

• Si quieres aceptar tu sensibilidad, prepárate al silencio. Acaso tengas mucho que decir —todo te inquieta—, pero los que sospechan tu sensibilidad querrán vaciarse en ti; no escucharte. En esta paradójica operación radica tu fuerza. Prepárate para un sentimiento siempre. Podrías, quién sabe cómo, ser útil en la guerra.

 

• Ser poeta no concede título nobiliario, pero la intención de serlo es un acto de nobleza.

 

• Se puede enseñar a escribir, pero no a ser poeta.

 

• Teme a lo que no escribes, a lo que por un soborno de la vida no surgiera del blanco, eso que ves venir y en vez de hacerle frente te le rindes; a lo que no lloraste a tiempo y hoy conocen tus ojos sin tu alma. Es ésta tu ventura: para no temer nada debes plasmarlo todo.

 

• Ser todo un escritor es ser sólo un escritor.

 

• Existo casi.

 

• La soledad es un enorme conocimiento imposible de enseñar.

 

• La vanidad no es un camino. Una de dos: o se es poético o se vive al servicio de la poesía.

 

• Qué difícil ser artista cuando se tiene las condiciones para serlo.

 

• A veces me pongo celoso cuando la poesía coquetea con otros.

 

• Despreocúpate de tu poesía como tuya. Déjala al viento. Su autoría es imposible de robar. Se roban argumentos, se venden historias, se presupuestan guiones; un relato inédito se cuenta bajo riesgo de ser usurpado. La Historia necesita registro, podemos sobornarnos con ella. Pero un poema es una manera obscenamente nuestra, un derroche. Nadie que nos haya arrebatado uno tendría pruebas para engañar a un hipotético tribunal literario. Bastaría un vistazo a nuestras cosas para saber quién escribió qué versos.

 

• Los escritores no son colegas.

 

• Vivir: ayer. Escribir: hoy. Publicar: mañana.

 

• Si desdeñas al público, desdeña publicar.

 

• Sé radical. No envejezcas.

 

• Oscuro interés o capricho ontológico de los poetas por describir el ser del poeta como ningún otro artista describiría el ser creador hacia su respectiva arte. Reto enorme, pues entre poetas, como entre locos, hay pocos puentes y muchos abismos.

 

• Mi duda: un no inmediato, un sí próximo. No lo incierto, sí lo equitativo cambiante.