OCASOS

Un llavero de sol tenía mi madre

con el que abría los sótanos donde él se escondía

En invierno marchaban muy juntos

Dios hablaba por ellos

les delataba al besarse en el mismo rincón

primero iba uno

y el otro le seguía el rastro

Los años tenían cerca una estrella de carne

una puerta amarga y luminosa

Los dos eran del rojo de una noche temblando

Él le extendía las manos sin ojos en la cara

y ella ponía un canario en el hueco de sus párpados

Las pestañas de él forjaron una jaula

se perdieron otra vez

Cuando vino la última edad

se besaron realmente envueltos en este papel

Él sin querer tragó la llave de la jaula

se ahogaron las palabras

entonces el canario cantó de miedo atrapado en el poema

y el puño de mi madre nunca volvió a soltar las letras.